你是我的阿里郎
一
接到永昊的电话时我有些意外，想不出他怎么找到我这手机号码的。他邀我去延吉做客，是坚邀，好像不答应天理难容。
“定好机票后给我来个电话。”他似乎很不放心地补充说，“到时我去机场接你。酒店就别订了，照当初那样住我家吧。记着多请几天假，我陪你各处转转。刚才我母亲还在念叨你呢。”
永昊是我们专业唯一的朝鲜族学生。他长我一岁，待我如亲兄弟，大二那年暑假就是在他家过的。永昊和他的妹妹，陪我把延边的山山水水差不多跑了个遍。他的妹妹是个很阳光的女孩，模样清秀，一笑起来特别甜美。 永昊的父亲开着一家挺大的公司，永昊不仅长得像他，也和他一样木讷寡言。他的母亲是当地歌舞团退下来的演员，一个爱说爱笑的中年妇人。有回我与永昊争论延吉地名的由来，永昊坚持是满语“山羊”的发音，我则认为这里曾经是个关东烟的集散地。证据一：北边有烟集镇。证据二：城西有烟集河。证据三：我曾见过几张“满铁”情报人员岛崎役治为他“九一八”事变之前在延吉等地拍摄的照片写的说明：“据说早年此地盛产黄烟，有个大烟集，后来演变为延吉”。他妈妈仲裁说我说得对，永昊还抱怨过母亲偏心。 每回玩到傍晚回家，餐桌上总会多出一两样我没见过的山珍海味：林蛙、飞龙、鹿肉、马哈鱼、各种各样的菌子，自然少不了狗肉。街上有好多狗肉馆，门外的牌子上写着：“本店有本地狗，欢迎光顾”，或简单五个字“本地狗。请进”。 毕业分手后永昊来过几次电话，每回都郑重其事地代表全家邀我去玩。那时我正忙着联系出国读研，没那份心情。出国后换手机后，就断了联系。
挂断电话后我沉思了一会儿，于情于理，当年出国前就该跟他打个招呼，到跟前儿却忘了个干净。尤其说不过去的是学成回国之后，百忙中有空去泡酒吧，却没起过给他去个电话问候一声的念头。 我说不清究竟是我天生薄情寡义，还是留学时被万恶的资本主义社会腐蚀成这这副德行的。在我的意识里，人和人的关系，说白了不过是种邂逅。同学、师长、同事、朋友，只消分手一两年，便已难得找到共同语言。不舍啦，强求啦，全无益处，曾经的情谊恩怨即便刻骨铭心，随着时间的流淌，早晚会走到尽头。 请好假后我找出两瓶珍藏了几年的苏格兰地产威士忌，上瑞蚨祥给她母亲买了两块丝绸面料，给他妹妹准备的是款Gucci单肩包。
二 到延吉那天，天色十分晦暗，湿冷的风时紧时歇地吹着，远近山峦都消失在绵密的雨雾中。 在接机的人群里我一眼就认出了永昊。他胖了，头发也有些稀了，像鸟叔那样一丝不苟朝后梳着。一身做工考究的西装被矮胖的身躯撑得圆滚滚的，打着条深红色领带，嘴里添了两颗不知何时镶上去的金牙。 进城路上永昊告诉我，父亲去世后他接手了公司。在公司他只管设计和实验室。其他一切，都交给本家一个名叫永涛的兄弟打理。又简单问了问我何以没留在国外发展，成家了没有。 他的家依然在我上回来住过的那幢老旧的单元楼里，在越来越浓的暮色中像个行将就木的老人。 上楼梯时永昊告诉我，多年前就买好一处花园洋房，装修、家具全OK了。母亲却死活不肯搬家，说是怕老头子回来时找不着家门。永昊是孝子，再不乐意也由着母亲。 老旧的铁皮户门虚掩着，我们推门进去，脱了鞋，踏上暖烘烘的地板。永昊的母亲穿着身华丽的短衣长裙，正和他妹妹坐着说话，闻声俩人都站起来。 “小机灵鬼儿来了，真好啊。”她母亲笑嘻嘻说。 “阿姨好。”我鞠躬问道。 “永昊这孩子，每回我催他给你打电话，总糊弄我说打不通。我知道他公司事儿忙，再忙也不至于抽不出这点儿时间吧。上礼拜我逼着他当我的面给你打电话，这不，一叫就来了。”阿姨高兴地说。 “妈妈你冤枉死我了。”永昊红着脸抱怨说，“他在国外读博，一去好多年。” “难怪呢，我也不信你会这么快把我们忘了。来了就好。春姬，这就是我常和你说起的小机灵鬼儿。小机灵鬼儿，这是你过门儿不久的新嫂子。” 这才发现他母亲身边的不是永昊的妹妹，只是与她长得有些像。一样洁白无瑕的瓜子脸，顽皮的杏仁眼，苗条的、凹凸有致的身材。 那少妇忍俊不禁似地朝我鞠了个躬。像他妹妹当年那样恭恭敬敬地过来，帮着我和永昊脱下外衣，挂在衣架上。一边说，“妈妈今天是真高兴，刚才要我把她轻易不穿的则高丽、齐玛都找出来了。”
三
地板暖洋洋的，我们席地而坐，灯光虽有些暗，却有种回家的温馨。春姬奉茶之后，我呈上礼物，说了通初学不久的客套话。他母亲若有所思地抚摸着挎包柔软的皮革，叫永昊去取来一只锦盒给我。 “小妹不在家。”她温和地说，“前年她挑了这件礼物，找银匠镌了字，说是等你来做客时送你的。不知你喜欢不喜欢。”
锦盒里有只黄金打造的钥匙，穿着红线，看着好像是挂件。匙齿宽处镌着四行小字： “正桠五叶，
背隅向阴。 欲来求我， 椴树相寻。” 正琢磨着那诗的出处，永昊在一边说这四句话他一直没看懂。妹妹大学读的是古汉语，你后来改攻艺术史，一定知道什么意思。 我说看那文字的风格总在魏晋以远，似以物喻人，只不知什么花草长着五片叶子。 “是不是人参？”他母亲说，“人参每个枝杈上都有五片叶子。永昊看不懂不奇怪，小妹本来就是送给看得懂的人的。”
正谈说间户门大开，一个英俊的小伙子领着个服务生模样的进来了，带着两个硕大的食盒。 “这是我弟弟永涛，”永昊微笑着说，“公司的总经理。怎么样，挺帅气吧，我们家就我长得困难些。” “大哥重眉阁眼，是咱老朴家长得最富态的。若不然嫂子那样的大美人儿怎么非你不嫁呢。”永涛机灵地应声答道。
服务生排开碗碟，那席饭菜丰盛有些奢侈。永涛指点说都是些朝鲜、俄罗斯进口的上等海鲜，自家舍不得吃，卖给中国人换几个日用钱。这顿是接风，明天起再吃你喜欢的家常饭吧。 “喝洋酒，还是净馏？”永涛探询地问，“要我说，你们大地方人有钱也未必买得到这么纯的净馏原浆，刚从开酒厂的朋友那儿搞来的。” “净馏七十多度，他们吃惯了西餐的斯文人未必吃得消吧。”永昊说。 我笑着说，“我在苏格兰呆了几年，那儿冬天比延吉还冷，早就习惯喝烈酒了。以前只听人夸净馏，至今还没尝过。” 以眼下的行市，号称净馏的也可能羼水。永涛带来的半塑料桶酒，与此后我在别处喝的净馏不可同日而语。入口柔滑温润，透着谷物香喷喷的气息。尽管永涛屡屡提示我它的后劲很大，一杯杯仍喝了很多。 酒喝到七八成后，多才多艺的永涛为我们唱起了歌，他的嗓音很圆润，很上道儿。唱的既有古老的朝鲜民谣，也有韩语流行歌曲。最有趣的是一首责备娇生惯养的懒女孩的：“你不会纺麻线，你不会缝长袍，你不会腌泡菜，你不会煮米饭。你呀你呀，像你这样的懒姑娘怎么嫁人，像你这样的笨姑娘你怎么活。” 当他唱起几年前我常和他们一起唱的《你是我的阿里郎》时，全家人一边和着，一边跳起了朝鲜族舞蹈。 永涛告诉我，《阿里郎》是朝鲜族民族精神的一个象征，京畿道等几十个地方都有各自的《阿里郎》，有如汉地的《绣荷包》、《花鼓调》。 永昊既不会唱，也不会跳，只坐在地板上傻呵呵乐着，一杯杯地喝，很快就醉了，跌跌撞撞跑去卫生间吐了一气。 回来后他还要喝，我很委婉地说明天再喝吧，因为我也醉了。其实我的酒量比他大得多。独居寂寥的日子里，周末我常在宿舍自斟自饮，350毫升的Glenfarclas纯麦芽威士忌，一灌就是一瓶。
永昊劝我不动，莫名其妙忽然哭了。声音不大，只低头掉眼泪，一时间搞得我不知如何是好。 歌舞戛然而止。他母亲平静地招呼春姬，叫她搀永昊回屋休息，一边叫永涛陪我接着玩。 我站起来说今晚玩得十分尽兴，许多年没这么开心过了。他母亲便不再勉强，又和我聊了会儿。问我这回来打算住多久，明天打算去哪儿玩。说到这儿，她淡淡地笑着说，“永昊现在是有家室的人，不能和你彻夜畅叙了。小妹不在，委屈你在她屋里凑合几天吧。”
与一些仍以传统起居方式装修的朝鲜族家庭一样，永昊家不设桌椅，有的只是些矮几和大大小小的坐垫、靠垫。永昊妹妹卧室里的摆设也很简洁：两具不高的红木书架上放着书籍和一些女孩玩的小摆件。窗帘是粉色的，亮闪闪绣着本色花草。窗下是个不大的红木矮几，放着台电脑。靠里的地板上摆着床垫，被褥已铺开了。 他母亲告诉我这台电脑可以上网，又指着墙角一个小小的玻璃门冰吧，说里面有新买的水果、饮料和小点心。
四 是夜风雨大作。厚厚的窗帘隔不断阵阵敲打在玻璃上的密集的雨点声。干燥的被褥散发着暖洋洋的阳光气息。我在风雨声中很快便睡着了。不知过了多久，梦境里出现了一个飘忽的，时而模糊时而清晰的歌声，是女孩的声音：
“来看我吧，来看我吧，看一看我。
请你来依兰沟看我， 这里的金达莱正在开放， 求你来看看我不要推托。 来看我吧，来看我吧，看一看我。 我立在山坡上望眼欲穿。 只要你没忘记当初诺言，
就不怕翻山过岭地阔天远。 来看我吧，来看我吧，看一看我。 雨中的依兰沟长夜漫漫。 山上的金达莱开了又谢， 心底的阿里郎何日能来。” 那旋律一遍接着一遍，没完没了地在梦境里震荡，越来越清晰，也越来越凄楚。
我被这歌声扰得六神不宁，头也疼得要命。几次三番努力想醒过来摆脱它，却被稠厚的，砂袋般沉甸甸的睡意死死地按倒在深处。 如此不知挣扎了多久，我终于醒了，歌声随之消失。我不敢再睡，打开手机看了看时间，凌晨一点刚过。窗外的风雨声似乎小了些，变成了如泣如诉的淅沥。 我在冰吧里找出一瓶当地产的冰川牌啤酒，坐在热乎乎的地板上慢慢喝了会儿，暖意逐渐回到身上。想想横竖睡不着了，干脆打开电脑，想看看有没有什么业务方面的来函。 屏幕亮起来后我一下楞住了，脖子到整个脸呼的一下火辣辣的，心脏也狂跳起来。 做为桌面的居然是当年一起玩时永昊抓拍的一张合影。我和他妹妹像Kappa图形商标里的那俩小人儿一样，背靠背坐在一段残垣颓壁上头，笑嘻嘻朝镜头这边望。背景是一带茂密的树林。 照片里的她柔荑粉颈，穿着吊带背心、牛仔短裤，浅褐色的眸子笑得很阳光。另一边穿着黑T恤、黑长裤、黑旅游鞋的我眼神却似有些散漫，仿佛若有所思。
看那地貌，这张照片是在一个名叫裴优城的东夏国古城废墟里拍的。荒芜的城垣中冷清清住着两三户菜农，他们养的一只小狗，形影不离地跟在我们前后跑了很久。 这才想起那个夏天，永昊和他母亲不知出于无意还是有意，在家也罢，外出游玩也罢，时不时找点事走开，留我和他妹妹在一起。 离开的前一天他妹妹在我房间坐了很久，聊得都找不出新的话题时，她忽然低下头，避开我的目光问道：“放了寒假，或明年暑假，你还会来看我们么？” 我回答说我很想来，只是恐怕今后的功课会越来越重。 她说，“我的前两个志愿报的都是北京的大学，也许不久就能和哥哥、和你常在一起了。” 我缓缓地，仿佛每个字都深思熟虑过的说道，“你肯定能如愿以偿。” 说实在的，至今我也搞不清当时我何以会做出那么认真的样子。
其实那时我已拿定了出国继续深造的念头。仿佛人生在世，若不读到博士以上学位，便会留下此后无论金钱还是地位，都弥补不了的缺憾。时至今日，我依然坚信不疑，我的这个决定一百个正确。 我一边努力回忆梦境里听到的那个地名，一边在网络上搜索。延吉北郊确实有个叫依兰沟的地方。正想再查查卫星地图，电脑突然黑屏了。 我关了电脑，重新启动。接着再关闭，再启动。除了电源灯微弱的一点绿光，显示屏黑沉沉的没一丝反应。 我正打算放弃，黝黑的屏幕下缘犹犹豫豫地升起一个浅蓝色的气球图案，斜斜飘过屏幕，撞到边缘又弹回来，漫无目标地在屏上飘来飘去。用电脑这么多年，从未见过这种奇怪的现象。 一阵模糊的噪音，气球上出现三个字：“阿里郎？” 我的脑海里立刻浮现出那双顽皮的，浅褐色的眸子。自打出游回来，无论永昊或他母亲是不是在场，他妹妹时常顽皮地这么叫我。 这鬼丫头冰雪聪明，不知她使了什么手段把电脑搞成了这样儿。
我在那气球上点了一下，也键入三个字：“你在哪？” 稍稍停顿了一会儿，气球上显示：“依兰沟。” “是在那儿上班还是去办公事？”我接着问。 “哈……就算是吧。” “别搞得这么神神秘秘。太晚了，快休息吧，明天上午我给你去电话。” 半天没见她回应，气球也不动了，静静地落在屏幕左下角。 “你答应过来看我的，为什么不守信用？”气球突然抖动起来，迅速蹦出一串串字符，“我催哥哥给你打了那么多回电话，你都找借口推托，后来干脆停了机，真叫我又丢脸又伤心。”
我很想说其实我对她没做过任何承诺，当初说的，也是是个活话头。想了想又没这么说，男人在女人面前，怎么着都该大度些。 “真的很对不起，”我忙忙地往下打，“我明早就和永昊一起去看你。你要在依兰沟呆多久？”
我的耳边似乎响起一声悠长的、低低的叹息，禁不住一惊。仓皇四顾，屋子里很安静，只听得雨点打在窗玻璃上的簌簌声。 “这句话我等了好多年。”打完这句，她停了停，接着又道，“此刻忽然觉得没那个必要了。其实在见到你进家门的那一瞬间，我的这段心思已经了了，面子也算有了。”
“晚饭时没见到你啊，你说得好奇怪。”
“可我看见你了，我已经很满足了，真的。”似乎听到她很勉强地笑，“你穿着身黑色的羊毛内衣，此刻就坐在我的电脑前。” 我楞了楞，无所适从地看着气球上出现了最后一句话： “祝你幸福，再见。” 没等我醒过神，那气球肥皂泡般迸碎了，屏幕又变得黑黝黝的。想方设法折腾了半天，再没反应，一急便醒了过来。
浓重的黑暗轻柔地、几近慈爱地包裹着我。我的身体依然躺在温软的被窝里。刚刚发生的一切太真切，让我无法相信只是个梦。试着在被窝里动了动。毋庸置疑，确是个梦，浑身上下，正汗津津的流淌着寒气。
五
|
