舞蹈的悬念
| 一个顶呱呱的男人，一个好端端的女人，明目张胆，或是偷偷摸摸，进过几次舞厅，就跳出“不好”的事情来了。上世纪80年代的风水，盛产有关舞场的悬疑故事。寻常的三步、四步，幻化为妖步、狐步，像刀尖上翻转，又如悬崖边腾挪。肚皮舞、贴面舞之类，则直通通与高危行为划上等号。舞蹈本身的属性，皆被忽略不计，一些伙计津津乐道的，只是空穴来风。两口子同床异梦，因为跳了;年轻人破罐破摔，因为跳了;老家伙晚节不保，因为跳了……时间、地点、人物、情节，成龙配套，曲里拐弯，有鼻子有眼儿。 一位朋友，迷上跳舞，且只认拉丁。她住美国，从这个州跳到那个州。她去西欧，从伦敦跳到巴黎。回到中国，陀螺般转战北京、上海、广州，会合同道，切蹉技艺。舞者之组合，明白无误的雇佣关系。通常是有钱有闲的女性中老年做学徒，有艺有貌的年轻小伙子当师傅。虔诚的学徒，一旦上瘾，成为生活中的依赖，碰上异地交流、竞赛，常会心甘情愿地额外破费，为师傅置办行头，包揽旅费。而师傅享有的种种孝敬，因由言传身教的劳动换得，往往受之坦然。朋友曾带我们实地见识，挑逗而狂放无羁的音乐中，亲昵而不可省略的动作中，默契的师徒，举手投足皆心领神会。但又确乎看不出暧昧与缠绵，看不出诱惑与欲念。散场时分，彼此“拜拜”，扭头上车，绝尘而去。此种玩法，绵延中外，定有大堆合理之处。但仍有人较真:“我就不信，拉拉扯扯的拉丁，不是姐弟情、师生恋的温床?”是怎样，不是又怎样?单一、武断的结论往往隔靴搔痒。我不接茬，因这类话题，并非关注所在，最多只是舞蹈带给生活的悬念。 8年前的5月下旬，在纽约大都会歌剧院，看过纪念舞蹈家米肖尔·佛肯的专场。其中一个章节《轻盈的少女》，诚如舞名，悦目之至。尤物满台，轻盈一片，行云流水般变幻出急而高的跃起，轻而稳的落地。目睹过国内同类演出，几乎多半演员让人捏把汗的，恰是跃起与落地。终究是舞盲，瞧过热闹，渐生疲惫。忽觉周围出现似有若无的骚动，细看台上，一位中国姑娘，正居中领舞，一招一式，技压群芳，尽显东方柔韧、静美的内敛，挥洒出同场舞伴难以企及的玄妙。天鹅中飞出金凤凰的压轴安排，堪属颠覆观众意料的“包袱”。但此刻提起这段往事，仍旧不属于舞蹈本身的悬念。 言归正题吧。清风明月的某晚，走进本市某剧场的舞蹈晚会。落座之后，学习节目单。一行行读下去，驻目于三个字上。演出过半，终于轮到《青花瓷》。大幕启开，一个花容月貌的集体，神采奕奕地组合出一尊青花巨瓶。闻听邻座几许惊叹，不由得生出惋惜，并心下预测，眼前造型必定迅速碎开，历经一通起承转合，又重新合拢，恢复原状，然后收官。接下来的流程，果不其然。但观众的新鲜，已提前支付，礼貌的鼓掌，带出勉强之相。假设，以我外行的想法，避免先声夺人，服饰一色土素，每个演员自成飘飞的精灵，再有多番分合散聚的回环起舞，宛若陶器制作的揉搓。待到尽兴、尽情之际，借助灯光切换，倏忽间众姑娘青花衫着身，凝固成有形有神的成品……猜想满堂掌声，一定经久不息。因为此时的看客，使劲拍手，不是展现教养，而是表达惊喜。 悬念是诸般艺术的支撑。上来就辟出一条岔路，让人坠入兴趣，往下的进展，难以推知，终局的模样，更无迹可寻，这就叫引人入胜。单说众多耳熟能详的舞剧，从皮到瓤，尽管了然于心，人们仍常看不厌，并自欺欺人地“不晓得”尾声。除了着迷其音乐、布景，着迷其仅靠身体，便能无声叙说世间的喜怒哀乐，发烧友们享受的(或曰缅怀的)，一定还有经典行进过程中，那份非凡的悬念。敞开了说，琢磨艺术的人，轻忽悬念，便近似职业的误会。无论编舞、编歌、编相声、编杂技、编戏剧、编影视，甚至包括照相、画画、写毛笔字，如果置悬念于不顾，便会以咫尺天涯的距离，表明阁下，可能入错行了。 |
