一生岁月真少年
先生出生于湖南凤凰县，世外桃源之地，如其代表作边城所言： 有山有溪，白塔孤人家，老人、女孩与大黄狗。 祥和而安宁。 事实上他的笔下，从来的主题都是唯此“爱”与“美”二字。 得意高足，中国最后一个士大夫汪曾祺对先生的评价余以为最为独到： 二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里。 他的文字，没有鲁迅的冷峻孤傲，不似老舍的市井幽默，也无赵树理般的乡土味道。 却独一份清新自然，令人不禁莞尔。 难怪他都曾抱怨其毕生所爱，爱他的信超过他的人。 在青山绿水之间，我想牵着你的手。走过这座桥。 桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。——致张兆和情书 是了，一生所爱，张兆和。 他同她相识与中国公学，彼时好友徐志摩向胡适推荐沈从文，胡适正担任中国公学校长，在读到沈从文的作品后大加赞赏，破格聘请只有小学文凭的沈从文担任教师。 张兆和便是他的学生，出生安徽名门望族，气质出众，为当时中国公学校花。 追求的人不甚其数，对于给自己写情书告白的人，她编了个号：青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号。 沈从文是青蛙十三。 面对沈从文的疯狂追求，张兆和很是无奈，甚至跑到校长胡适面前告状。 胡适微微一笑：他非常顽固地爱你啊。 张兆和不甘示弱：我很顽固地不爱他。 或许是沈先生的文字太美，又或是过于执着，渐渐的，张兆和接受了沈从文，并于民国二十一年（1932）9月9日宣布结婚。 只是看似幸福的两人，却也貌合神离，或许她本不爱他。 民国二十六年（1937）日寇全面侵华后，沈从文辗转去了昆明，张兆和却并未随行。 第二年沈在赫赫有名的西南联大任教时，张才来到云南，只是住在离沈从文很远的呈贡。 内心痛苦的沈从文有了婚外一段感情。对象是高韵秀，才女诗人，仰慕沈从文甚重。 深爱的妻子家庭，理解自己的红颜知己，沈从文徘徊而挣扎。 最后，他选择与妻子坦白，回到张兆和身边。 对于高韵秀，他发乎于情，止乎礼，如同一片云，飘过而已。 我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文家书 民国五十八年（1969）冬，时代的洪流已如红色的瘟疫席卷而来。 沈从文夫妇被迫两地分隔，张兆和姐姐张允和在沈从文即将下放湖北咸宁时前去看望。 走的时候先生将其拦下，颤颤巍巍从口袋里拿出一封皱巴巴的信：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信，第一封信。” 说完，年近七十的沈从文像个孩子一样嚎啕大哭。 先生走的比妻子早，晚年张兆和在整理从文家书时，回忆与先生的一生岁月，恨不能早点理解他，更加理解他，不禁动容，悔之晚矣。 她终究，还是原谅了他，也终究，是爱上了他。 沈从文一生以文字著称于世，两度提名诺贝尔文学奖，只是在民国三十八年（1949）后，他再也没有写过一篇小说。 打压与污蔑并不曾磨灭他的意志，先生早年什么苦没吃过呢。 贫寒交加，举目无亲，无人问津。 只是那个年代尚有重义之人，民国大师的风采与品格亦照亮人间，温暖人心。 他便是得到不止一位的名士帮助，而成名后也不忘提携后辈。 他只是，心灰意冷罢了。 晚年沈从文转入对古文物的研究，三十年间，著成中国古代服饰研究。 深入介绍自殷商至满清三四千年各个朝代服侍问题，以衣服为载体，论千年文明史。 他是在多动乱多困难的情况下才完成此作，在那场红祸中，红卫兵指着沈从文收集多年的资料： 我帮你消毒，烧掉，你服不服。 沈先生从容而道：没有服不服，要烧就烧。 困病交加中他仍不忘为此书增订副本，出版也是几经波折，总被当作牛鬼蛇神或封建余毒。 民国八十二年（1993）中国古代服饰研究史增订本问世，沈先生已与世长辞，其五年矣。 岂曰无衣，勿忘先生。 民国七十七年（1988）5月10日，沈从文病逝北京，归葬凤凰，墓地没有坟冢，唯一天然五彩石，正面乃先生手迹： 照我思文，能理解我；照我思索，可认识人。 |
