那是位于太行山麓一个贫困的村庄，那是一方曾经养育了革命的红色老区，只有村边那一所全乡孩子就读的希望中学，突兀地矗立在村口，一条柏油公路在学校的门前，便停止了继续延伸。而那条蜿蜒了几百年的土路，依然在一片老旧的土坯屋间穿行。路边那一棵棵的老榆树，犹如一面面巨大的绿伞，给土屋农舍增加了更多沧桑更多的古朴。

    走在这条唯一的黄土路上，眼光飘向远处那群玩耍的孩子，飘向天空那一缕缕升起的炊烟，心中荡起了一阵阵的涟漪。走过那些在院墙边纳鞋底的老大娘身边时，回答着她们亲切的询问。

    缓缓地走过这片曾经无比熟悉的屋舍，当脚步终于停止在那片坍塌的院墙边时，又被这片废墟惊吓，眼泪悄悄地冲出眼框，落在腮边……

    我就这么站着，在门前的老榆树下。

    那盘石碾，想必早已无人问津了吧？二根碾杆早已不知成了谁家灶中柴，化为炊烟随风而去；那座石磨，想来也成了谁家院前纳凉的石凳？只留一座磨盘在暮色中孤独的悲鸣，回忆着往日的辉煌。而不远处，那一声声的狗吠，才打破了这一片的死寂。我，或许不应该如此的伤感，面对这一片废墟几片残瓦？看着那从小生于斯长于斯的废墟中的老屋，似乎突然间就变成了一段故事一段回忆了。

    那种触目惊心的感觉塞满了我的心胸，我感觉自己就要倒下了。于是，面对着幕色中的那缕炊烟，深深的吸了一口气。那挟着农舍里独有的味道掠过我的全身，“它回应了我的痛苦！”胸口的沉闷轻松一些了，对那丝升起的炊烟有了一丝淡淡的情感。

    秋风起，榆叶从树枝纷纷坠落下来，落在我的头上，肩上，落在我身边的废墟上，也有几片榆叶落在我的手心。有多久没有细看这不起眼的榆叶了？我轻轻地放在眼前端详。榆叶在我的手心发出一阵颤抖。它痛吗？它哭吗？我不知道。我痛，我哭，我知道。伸开手掌，我任秋风将榆叶卷进它的伙伴里。大约总是“萧疏入目恁凝眸，一番落叶，几处惹闲愁？吧，在那袅袅的炊烟映衬下，落叶似乎卷走了浓浓的悲哀。

    我无言地站在这片空旷的废墟中，心隐隐在痛。故居不复，唯有那一缕炊烟还亲切依然，开始想着再过几十年后，废墟里会有怎样的新生？

    一个幼童怯怯的近前，用脏兮兮的小手拉着我风衣的带子，用一双大大的眼睛盯着我。

    “你是谁家的孩子？”我问。

    那幼童大约是胆怯，脸一红转身便向一个院子里跑走，只留下一丝淡淡的奶味，在幕色中慢慢地散开来，没了。

    我轻轻地踏上残缺不全的石阶，抚摸着那半壁残墙，眼光就移到了钭对面舅舅借住的院子里。满是谷穗和玉米的院子里，舅妈正在低着头往灶里添柴，满头的白发一如当年外婆的模样。二个院子距离并不是太远，可我只想静静地站在这里，站在自己出生的地方。

    就在家家户户传出呼叫吃饭的声音里，我突然感到，感到如此的无奈，每次回家都要面对如此颓败的故居。这里的一切曾经是那样地美，那样的善，那样的让我自豪，而今，我羞于带着任何一个朋友走近它，我怕无法接受来自外人的评判。

    不忍再看那树，不愿再看那墙，恍惚间听到一种声音，告诉我不要伤怀，如同人有生老病死，物自有得失荣枯。心惊，四顾，除了片片落叶，阵阵的秋风，缕缕的炊烟，什么也没有。

    那飘来的声音是什么呢？一定是一种魂？一种依恋？一种思念？感觉一闪就没了，毕竟，我没有抓住风中的声音，抓不住心中的灵动。

    于是，再一次的将眼光掠过这残墙断壁，走下石阶，向老榆树道一声好，转身下了钭坡，走过小路……

    就这样慢慢地走着，在村里，在树间，在风中，细细慢慢地品味着炊烟中那熟悉的，浓浓的亲情。那感觉，如同儿时。

    秋天，庄稼黄了，榆树枯了，风也变得凉了。只有那一缕炊烟，仍是那样的飘散在空中。我想着如果是在冬天，走在这样一片萧索中，我的心或许就会更痛了。

    我默默地走着，走在这儿时无数次走过的小路上，看着那几十年不改容颜色的老土坯房，看着几十年依旧的场院，只有那些儿时的小树如今长成参天！

    我静静地走着，走在静静的小路上，看着空中的飘落的黄叶，在眼前定格成另一种风景。轻轻的一声叹息，为了那离我而去的家园！

    我想，那滚滚春雷早已在神州大地沸腾，我的故乡也定会掀起层层波浪。我想一定会这样的，那春水挟着不可抗拒的热潮而来，定会绿了故乡的每一片土地，那一缕的炊烟，定会在高楼瓦舍中升起。