既然已开始谈诗词，索性继续谈下去。好在文学这东西全凭感觉，虽虚度至今多少还有些感觉，趁记性还大于忘性时码成文字。

我想谈的是抒情诗，不是叙事诗。感觉抒情诗和叙事诗虽然都叫诗，其实是完全不同的两种东西。后来发现，事情比我想的还要复杂，似乎一切分行写的都叫诗，就差没把计算机程序也算进去。反正我也无法界定清楚，大概齐就用诗词这种称呼吧。

比较喜欢古体诗词。并非因其古，主要因其简洁凝练。语言这东西很怪，其表达力和字数成反比。一件事能用一个字说明白，你要是用了好多字，表达力会大打折扣。你写了首诗给朋友看，朋友的反应是“哇”！恐怕再说多少话也没这个字更让你欣喜若狂。

诗词也是这样，同样的意思，表达越简练就越有份量，就好像把很多宝物密实实打成个包。古体诗词因此有很大优势。不妨看几个例子。

先引李清照的《永遇乐》：“落日熔金，暮云合璧，人何处？ 染柳烟浓，吹梅笛怨，春意之几许。”寥寥数语，包含的情景非常之多。尤其欣赏“吹梅笛怨”。仅四个字，就表达了笛声、曲牌《梅花落》和怨情这几样东西。这样的词语不收入成语词典可惜了。

再看秦观的《满庭芳》：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”秦观和李清照可谓异曲同工，用压缩词语展示一连串情景和意象，让人有目不暇接之感，从而充分体验语言的魅力。

秦观很擅长凝练词语。一览其众多作品，像“山抹微云，天连衰草”这样的妙语比比皆是，如“雾失楼台，月迷津渡”、“淡柳桥边，疏梅溪上”、“微月户庭，残灯帘幕”、“柔情似水，佳期如梦”等等，举不胜举。把字拆开来，全都平平常常如现代常用字，聚到一起便生出无限美感。常见有人喜好用生僻古字赋诗撰文。那自然是高雅，但压缩了读者圈，倒不如学学秦观、柳永这般宋人。

据说柳永擅长慢词。我们既无曲谱，又听不到原声，不知如何慢法，但从词中也能体验一二。如《定风波》中一段：“伫立长堤，淡荡晚风起。骤雨歇，极目萧疏，塞柳万株，掩映箭波千里。”如同李清照和秦观，也是惜墨如金，其情景铺展却更细腻更连续，如同摄像机缓缓摇动。

元曲中也有不少类似杰作，最典型的莫过于马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”很多人喜欢这首散曲，常听人挂在嘴边。要论精炼，大概很少有诗词能出其右。前十八个字，每两个字描述一物，一幅生动场景跃然而出，历历在目。有此衬托，最后的“夕阳西下，断肠人在天涯”才显得特别有感染力。

简单归纳这类诗词的特色，大致有三点：

一、 把情景意象压缩到简洁凝练的词语中，几乎每个字都饱蘸内涵，以尽显语言之美。其要点是几乎毫无约束的词语组合。现代人潜意识中受现代汉语语法约束太深，往往难辞其桎梏。古汉语本就语法松散，诗词更是较少约束。例如，“千年恩怨”可以变成“恩怨千年”，把定语变成补语，“立对夕阳”可以写成“立夕阳”，把不及物动词用作及物动词。有兴趣者不妨试试把词语随机组合。不难发现，这样形成的短语用于诗词大都顺畅，有时甚至形成连珠妙语。

二、 诗词需要跳跃式描写，不宜像散文那样拖沓叙述。其实，很多散文杰作也是跳跃式描写，只是诗词的步幅更大些，节奏更快些。想把丰富意境压缩进寥寥数语，非此不可。把大量画外音留给读者去想象，读者会按生活体验构造出自己的意境空间，感觉韵味无穷。这正是诗词的魅力所在。

三、 诗词表达的是情感，所有笔墨都是为此而用。诗词不仅要借景抒情，有时还要直抒胸臆，点破真情。情景和慨叹如天成般融合才更有感染力。上面例子中，李清照的“人何处”、“吹梅笛怨”，秦观的“多少蓬莱旧事，空回首”，马致远的“断肠人在天涯”，都是这种笔法。李清照作为婉约派代表，用此笔法颇多，大概正是女性情感细腻所致。当今诗坛多才女，应该也是此因。