穷爹更亲

往事情怀 · 发表于 2019-3-16 15:45

穷爹更亲

书市上流行一本《穷爸爸富爸爸》，因无兴趣，简介也懒得去翻，至今只知书名而已。据说属发财指南一类，好象是教人如何施展解数，摇身一变由穷而富。而其热度畅销，足见天下做父亲的都不愿受穷。

其实，这世上还有比穷爸爸更惨的，那便是同为人父，却一辈子也不会听到儿女喊一声爸的。

小时候，在农村老家，只有革命干部或是犯了“错误”到农村接受改造的城里人，才有资格给自己的孩子当爸爸。真正土地里的农民，都是叫大、爹一类的称呼。那时在村人心目中，“爸”比“爹”要幸，要牛，要高出不止一头。对此，贾平凹在自传《我是农民》里也很有感触地提及。而我，就是一个管妻的爹叫爸爸，管自个儿亲爸叫爹的人。

穷，首先是因为地穷，一个连饮用水都紧缺却唤作流水沟的小山村。其次是政策，人民公社大集体，百姓没有自留地。再有就是孩子多，那时农村家庭普遍孩子多。生不逢时的四哥被迫送人后，家中还有兄妹五个。穷到什么程度呢，两窟小窑洞，坑上破席片，夏天要吃野菜充饥，冬季就一日两餐，糊糊稀饭山药蛋。到年底一算，“缺粮户”还欠队里钱。

好在我是老小，赶上国家恢复高考。家里寄希望于我好生读书，考出山沟。十二岁那年，我被重点中学录取，要到二十里外宿读，没有交通工具，爹便背着我的行李翻山到邻村搭乘别人家的驴车把我送到学校。这情景细节至今仍历历在目。

那时，两周休息一次，学校食堂吃不饱，每次返校都要从家里带两口袋莜面饼、黍子糕，还有咸菜什么的。由于善良的父母对我的特别疼爱，我是带吃的比较多的同学，更是冬闲时家长把孩子送到学校的唯一一个。隆冬时节，冰天雪地，爹背着我的书本和干粮，翻山越岭，吱吱呀呀，一步一个雪窟，把单薄的我送到宿舍，然后独自回去，往返四十华里。可以想象，荒山野岭，冬日夜幕下父亲踽踽独行山间小道的身影。寒风卷起的残雪灌进了父亲的脖领，脚上的棉鞋渗进了雪水。这一幕，人生至今，我常想常忆，行笔至此，止不住再次流下眼泪。老师讲解朱自清的《背影》，我就是领会不了，那个胖胖的小商人，爬过铁道给儿子买些吃的，就那样令人感动么？相比之下，我的苦命的父亲岂不是更让人黯然泪下？

我体谅父母不易，狠命苦读，最极端的做法是仿效悬梁刺股，为驱赶课堂上的磕睡，用圆规尖划破手臂。还算争气，中考我名列全县第二。当时读初中半个月三块钱的饭费，爹都得寻人借。如果我选择继续上高中，考大学，瘦小的父亲不知还要多受多少苦和累。于是，在矛盾和痛苦中，我读了最省钱的师范，十八岁那年，我便当上了孩子王。

父亲老实本分，胆小怕事。三哥就曾埋怨过老人没有给他挣下家产。我说，假如把父亲身上的这副担子，换给我们弟兄任何一个，谁敢说有父亲这样的耐力，能够做得更好？二哥认同我的观点。父亲的忍耐力是超常的，除了白日的田间劳作，天不亮就得起来排队，给家里绞水挑水吃，过一段时间还要就着月光翻山越岭到邻村磨粮，而肚子里却常常是空的。再加上我们兄弟时不时闹病，父亲吃的苦、受的罪真是难以言叙。但记忆中，父亲很少和我们发火，就那样一直默默地不停地劳碌着。

因我经济上尚没有完全独立的能力，父亲到城里这几年，差不多还是自食其力，早起晚睡，兢兢业业看门扫院。去年年愈七十，才光荣“离岗”，得以赋闲在家，安度晚年。父亲自有长处，一是干活不急，所以没有落下村人多有的哮喘一类“职业病”。二是烟酒不沾，固然是受穷所限，但也利于身体健康。最喜父亲心里承得住事，从来睡得好觉。父亲一定长寿，老天公道，穷爹自有穷爹的福气。

喊爹喊了几十年，我习惯了，爹也习惯了。真要硬赶时髦改叫爸，怕是感觉上生分了许多。还是爹亲。女儿打小一直喊爸，但在我的教导下，也时不时叫两声爹，听着更亲。做人，不能丢了根本。