兰草地

搜索
收起左侧

[乱弹八卦] 目睹现代人写作之怪现状

[复制链接]
分享到:
发表于 2016-5-24 23:28 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?加入兰草地  

x
  魂行道:湖滨鬼舍
  书看得太少了,又赶上悬疑小说盛行的年代,魂行道:湖滨鬼舍早已红得一塌糊涂,我却还在看一年前甚至两三年前的悬疑小说,实为惭愧。想来也是读书少了、见识少了的缘故,一见新鲜事儿,浑身就兴致勃勃。日前,经某友推荐,拜读了魂行道,确实为自己大开眼界。这部被誉为“史上最恐怖校园悬疑故事”一登场则粉丝不断,横扫新浪、网易、起点等各大网站,粉丝们还特地建立五六个QQ群,美其名曰超级忠实的读者,专门研究离和她的魂行道,其痴迷与疯狂指数恐怕可与超女李宇春与超男郭敬明的FANS相媲美。
  “世上最可怕的东西不是恶鬼猛兽,也不是孤独寂寞,而是你不知道前方是什么,也不知道自己在哪里。这种对于未知的恐惧,比任何可怕的事物都要强大万倍。”在新浪读书频道,魂行道一书的推荐语写了这样一段话。想来也应如此,能达到此般登峰造极境界之人方为优秀的悬疑小说家。当下所谓的悬疑恐怖小说,或丝毫不见悬疑与恐怖气息,或一味渲染鬼怪的丑陋及恐怖模样以扯动读者们好奇而脆弱不堪的阅读神经,却鲜见纯粹的悬疑恐怖小说。我怀着虔诚之心读了魂行道,心中无可否认,文字写得不错,叙事手法也算新颖,难怪能一夜爆红成为网上知名度最高的悬疑恐怖小说,而作者离在网上受欢迎的程度甚至盖过了麦洁、蔡骏、鬼谷女、周德东、一枚糖果等“资深恐怖人”……
  先前我读过那多的凶心人,抛开故事简单不论,其塑造的悬疑与恐怖气氛可算出众,应属那多最精彩的悬疑小说,也胜于蔡骏的小说。蔡骏的书我读过几部,论文笔胜于那多,论故事精彩程度也胜于那多,不过在营造悬疑与恐怖气氛的方面他还没有一部作品可与凶心人相比。遗憾的是,那多除了凶心人,后期的作品如坏种子幽灵旗神的密码却犯上故事简单的毛病,而且也不能归属悬疑恐怖小说行列,反而走上倪匡先生的科幻小说模式。有网友称那多为“倪匡第二”,我却以为,即便将那多现在的笔力与倪先生初期的钻石花蓝血人老猫相提并论,仍要逊色许多。
  魂行道确实不负众望,它比凶心人更出色更悬疑恐怖,至于是否“史上最恐怖校园悬疑故事”,自然没人去考究,然而离的文笔确实很好,字里行间颇见小说天赋,其叙事风格更是独树一格。魂行道在悬疑恐怖方面,并不比碎脸、鬼葬礼逊色丝毫。而若论起小说的内质,许是商业市场的缘故,许是作者年轻的缘故,魂行道蕴涵的小说艺术及内涵却略显单薄,这也是众多悬疑恐怖小说的通病,故事好看,叫座,却缺少深刻。
  二、眼睛•达芬奇密码•退魔录
  或许大家都以为,悬疑恐怖小说原本就是通俗文学、大众文学作品,不必承载深刻的思想或厚实的内涵,其实不尽如此。悬疑、玄幻、武侠、侦探等通俗文学也曾出现过优秀的作家甚至大师级人物,如蒲松龄,如爱伦•坡,如金庸,还有西游记魔戒龙枪纳尼亚传奇等等无一不是世界文坛上的经典作品。可惜今日之社会,作家们出书著作如电脑刷屏般迅速,难免让人怀疑其质量。
  综观近几年出版的通俗文学作品,堪称优秀的大概惟有眼睛、退魔录及达芬奇密码。J•K•罗琳也是有野心的作家,她希望哈利•波特像纳尼亚传奇那样的经典,但始终做不到,哈利波特前三部算是优秀之作,后边几部却隐约看到罗琳写得甚是吃力,走入了瓶劲而难以抽身出来。
  首先谈谈眼睛,日本作家铃木光司在历经9年之后,终于推出了这一新作,这部短篇小说集因完美地展现了“恐怖的底蕴”,而被日本评论界誉为“超恐怖小说”。当年,以午夜凶铃、暗水幽灵打造起“恐怖小说的金字塔”之后,铃木光司就从恐怖小说界功成身退了。他说:“那段时间,我基本上写一些海洋小说之类的表现男性力量的故事。我说过不再写恐怖小说,是想扩展表现的领域,免得被人们贬为单一的恐怖小说家。”眼睛一书据说都是“确有其事的恐怖话题”衍生出来的故事,包含着作者和他身边的人的恐怖体验。公寓的大门上画着来历不明的诡异记号、明明没有去过的地方为何出现在了儿时的记忆之中……没有血淋淋的描写,这些在现实生活中曾经体验过的场景,却令读者不寒而栗。
  阅读眼睛时,我深深感受到为什么离、蔡骏、鬼谷女等人的作品大受欢迎,而传统的恐怖小说家如周德东、余以健、丁天等人却倍遭冷场。因为恐怖的话题应该来自于自己身边,比如我们生活在E时代,无论文革时期有多么恐怖的故事,却因不是发生在自己身边,恐怖的感觉就会变得淡薄。
  我推崇铃木光司,也因为他把恐怖氛围的描述发挥到纯粹境界,通过平实的叙述,慢慢地将恐怖气氛烘托出来。而当下的恐怖小说甚至恐怖电影,都犯了“过于残酷”的毛病,描写极端残暴、血腥的场面,这对恐怖小说、恐怖电影来讲,无异于误入了歧途,也会造成不少读者敬而远之的现象。然而,就小说创作而言,无论铃木光司,还是日本其他的恐怖小说家,都无法达到很高的艺术境界,叫好、叫座,却无法在文坛上赢得真正的认可,这一方面,美国的斯蒂芬•金也遭受此般尴尬局面。
  再说达芬奇密码,在这部被誉为“21世纪初最成功的通俗小说”,野心勃勃的丹•布朗似乎有意展现其博学多才,也有意玩起故事游戏,不仅融汇了大量宗教、历史、美术的知识及见解,更让跌宕起伏的故事情节令读者喘不过气来,用一个又一个圈套哄得读者晕头转向,使得该书成为悬念小说和智力解迷结合的典范之作。当然,达芬奇密码的卓越不仅仅如此,真正确定其在文坛上地位的是,它揭露了基督教本质,对宗教集权的质疑,并为几千年女性的遭遇鸣不平。
  最早的基督教是信仰女神的,认为女性的子宫以及生殖能力是神圣的。基督教的标志物五瓣玫瑰就是象征女性的子宫,也标志女性生命的五个阶段:出生、月经、做母亲、绝经、死亡。当时的基督教还会定期的举行“神婚”仪式,就是在教堂里举行性交仪式。基督教认为在男人进行性交达到高潮时,大脑一片空白,在那一刻,他最接近上帝。男人只有通过女人才能感触  达芬奇密码,却像是看完了一部基督教的历史书。这部小说,就像古罗马时代的艺术作品,充分体现了女性当时的地位和处境,这是非常难得的。
  最后说说退魔录,这部号称“韩国魔幻小说的开山巨著”融合了儒、佛、道以及韩国历史上各种密宗和传说故事,具有魔幻、武侠、恐怖、悬念、心灵分析以及网络小说等特点,以看似荒诞的故事述说作者对现实人生的感情。“别无他想,以博众乐”,聪明的李愚赫将多种元素融合,铸成了退魔录,强烈的东方文化背景和多种元素融合的特质,使其完全不同于西方魔幻著作,从情节到语言都更适合东方人阅读,也适合年龄范围更为广泛的读者群体阅读,不能不说是一种贡献。
  有人说退魔录是一部荒诞小说、神怪小说,还有人说是武侠小说,更有甚者说是一部心理小说、人文小说。李愚赫却说说道:“我所写的,是发生在我们所生活的这个时代,这个世界的故事……我认为,我所做的一切,就是在这些看似荒唐的故事中间,融入我的感情和真实的社会事件。”从这点上,研究退魔录已经不能再局限于“韩流”、“现代消费主义”的话题,而应该渗入到人类精神世界、现代人与社会的关系进行关键性的追问。因为这点,退魔录在艺术价值上超越了眼睛、达芬奇密码以及哈利•波特。李愚赫以着看似荒诞、看似扭曲世界的描写,蕴涵着对人性对社会的索问,可谓高人一筹。
  三、现代人的写作
  提到这种异化世界的艺术手法,不能不提及中国的蒲松龄和奥地利的弗兰茨•卡夫卡。
  英国作家埃利亚斯•卡奈蒂曾经提出过一个非常有意思的命题:“最令人吃惊的确是卡夫卡如此驾轻就熟地掌握的另一种手法:变化成小动物。这种手法通常只有中国人堪与媲美。”然而,卡夫卡如何掌握了这种中国式的“变成小动物”的方法呢?他是否阅读过中国的这类“变成小动物”的小说,并接受过其影响?在众多研究卡夫卡小说世界的文学评论中,鲜有论及,不能不说是件令人遗憾的事情,是对研究卡夫卡小说的一个巨大疏忽。
  而在中国文学中最集中体现“变成小动物”小说特征的正是蒲松龄的聊斋志异,而卡夫卡恰巧读过这部小说的德文节译本,并对这部小说给予了极高的评价。这样一来,我们对于卡夫卡“如此驾轻就熟地掌握了”、“只有中国人堪与媲美”的“变化成小动物”的手法,就不再那么“惊讶”了。
  蒲松龄、卡夫卡在写作上完全体现了艺术的真正品格,并且息息相通。卡夫卡的孤独和蒲松龄的孤愤同样闻名于世,他们相同的是“孤”,即他们立意创作,却不为当时世人所理解,所谓“知我者,其在青林黑塞间乎!”我们很难想像一个生活美满、家庭幸福的作家会像卡夫卡那样去描写孤独,我们也很难想像一个仕途通达、左右逢源的作家会像蒲松龄那样去表现孤愤。现代作家中描述孤独或孤愤的人自然不少,却似乎遵循“文以载道,诗言志”的古训,硬要将写作变成政治所用,或歌功颂德,或追名逐利所用,而无法直面惨淡的人生,直面淋漓的鲜血,尤其是无法独自直面孤独,虽然人类从来没有像今天这样经常地感受并思考着孤独。
  李愚赫在退魔录其间,有着蒲松龄、卡夫卡的影子,却得不到两位前辈的衣钵,无法在小说中将世界完全异化、荒诞、扭曲,从而展现鲜血淋淋的人类惨痛的一面。一方面想必是小说叙事技巧及思考深度的原因,另一方面则是退魔录包含了方方面面的东西,而无法在探索人与社会的精神维度上达到突破,这是作品不足的地方。虽未惊世骇俗,退魔录仍不失为一部诡异、好看、好读,且充满奇妙的想像的小说,符合现代人的大众口味,也符合东方传统文化的神韵。
  到这里,我想起了迈克尔•伍德在沉默之子:论当代小说一书中说的,“小说正在面临危机,而故事开始得到解放。”这个清晰、简明的判断,用来描述现代人的写作状况,似乎颇为精确。按照本雅明的说法,小说诞生于孤独的个人,而故事的来源则是生活在社群中、有着可以传达经验的人――故事所远离的恰恰是“孤独的个人”,它的主要旨归是经验和社群。可见,故事并不一定就是小说,但在这个人文凋敝、人心浮躁的现代社会,孤独的人孤独的心纵然很多,但直面孤独、解析精神世界的人和勇气却濒临灭亡,故事也日渐取代了小说的地位,而读者们越来越以为好看的故事就是优秀小说的象征、卖点。
  真正优秀的小说是作家们的乌托邦世界,就好像蒲松龄、曹雪芹、鲁迅、沈从文,就好像歌德、托尔斯泰、卡夫卡、普鲁斯特,他们都幻想在乌托邦式乐土,用小说创造出心目中的理想世界。
  而今,人们偷懒了,胆怯了,甚至找理由编借口的花样也形形式式了,无论面对怎样尴尬的局面,人们都完全有能力也有信心为自己辩护到底。所以,这似乎成了一个无可挽救的事实,故事叙述被彩染了,小说艺术被简化了,一边是如火如荼的故事喧嚣,另一边是文学叙事的悄然淡忘。
  人类在庞大的现代社会机器面前,逐渐被磨灭了原本人人皆有的个性、思想、道德良心,然后全部人被同样化,这是多么可怕的事情,而这一切,似乎在卡夫卡的小说世界里早已预言。卡夫卡的伟大远远不仅如此,可惜现代人离他太远了,再过些年,人们将会逐渐忘记这个伟大的人,毕竟善于忘却事物的人们,忘记卡夫卡,就好像忘记托尔斯泰、曹雪芹、鲁迅那样简单。
发表于 2016-5-25 07:10 | 显示全部楼层
问好朋友
发表于 2016-5-25 07:26 | 显示全部楼层
学习,送上问候
发表于 2016-5-25 07:43 | 显示全部楼层
问好,远握。
发表于 2016-5-25 09:22 | 显示全部楼层
问好朋友,欣赏了。
发表于 2016-5-25 10:12 | 显示全部楼层
好文字,赏读。
发表于 2016-5-25 12:00 | 显示全部楼层
欣赏朋友的才华,学习了!
发表于 2016-5-25 12:41 | 显示全部楼层
路过,支持一下!
发表于 2016-5-25 13:33 | 显示全部楼层
拜读,问好朋友
发表于 2016-5-25 13:43 | 显示全部楼层
支持并问好

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。

发布主题 快速回复 返回列表
快速回复 返回顶部 返回列表