在一朵茶香里放牧

花间一壶茶 · 发表于 2016-12-19 10:33

　　我们究竟失落了什么？
　　
　　在物质主义时代，我们一程程丢失着又一程程寻找着，召唤“精神家园”的呼喊不绝于耳，却好像终然无所归处。这种“当局者迷”，许是被“感官世界”围困得太久的缘故吧？其实，茫茫世界中只要一个回头，就会发现，我们“每个人都站在自己的三生石上，只是忘了自己的旧精魂罢了”
　　
　　全人类的精神家园在哪里，我不敢说，但一个人的精神家园，就在自己的内心，所谓“一花一世界，一砂一乾坤”，初国卿用他厚厚一卷的不素餐兮，为我印证了这一判断。
　　
　　生命存在是心灵自由的前提，心灵自由是生命存在的意义，它意味着灵性的活跃、感性的饱满、诗性的洒脱和人性的亲切。当一个人能为满目人间烟火及其一草一木一虫一鱼赋得一层水墨画般的美学意趣时，我们说，他既深承了中国古典文人的审美意识基因，同时，也充盈着海德格尔“人，诗意地栖居”那种深切的现代性渴望。国卿这部散文集，凡五十五篇，谈古道今，说书论酒，拨风弄月，叙事画人，于一朵茶香中把灵魂放牧，它使我们留连不去的，可说是一个“雅”字。
　　
　　扑面而来的“趣”之优雅
　　
　　国卿学有专攻，在中国诗文典籍中多年浸淫，先天性情和后天濡染，使他极具古代文人雅士之情怀。譬如他对茶的迷恋，几近于“图腾”，“都市品茗”一辑中，竟有六篇是写这个“生在树上，死在锅里，葬在盒里，活在杯里”的清苦之物的。他探源茶经，让我们知晓了“茶之为饮，发乎神农氏”；他考究茶史，使我们看到“英国装茶之船三艘”，竟然推动了美国独立战争的爆发；他用深情款款的笔调告诉我们，茶不但能生津止渴，清心提神，还能解毒、避孕、当饭吃——菜谱上有茗粥、茶饺，小说大师汪曾祺曾用茶焖饭招待客人；他写茶有“情”，必得“三前摘翠”，他写茶有“品”，竟“择邻而居”；他写佳茗似佳人：“美人多难，茶的命运注定是苦的，它给人的清香与醇美、满足和享受，总是必须经过赴汤蹈火的炼狱”。其中写沏茶一节，更是雅极：“苏州朋友寄来的碧螺春新茶条索纤细，卷曲成螺，每个芽叶都是满身披毫，银白隐翠，未及冲泡，就已嫩香袭人。玻璃杯泡上后，茶慢慢沉底，开始伸腰舞肢，尤如白云飘动，春草夏萌，渐染渐绿。不一会儿，芽叶舒展，嫩绿明亮，先是春染杯底，继而绿烟升腾，汤色开始碧透清澈。头一遍水绿色较淡，但品一口却格外地幽香鲜雅；二遍水翠绿鲜嫩，入口芬芳，滋味香醇甘厚；第三遍水则呈碧清，喝起来感到香郁回甘，真是茶中珍品，不愧为‘天下第一茶’的美誉。”辞彩清丽，意趣宛转，有此清茗在手，再东窗听雨，西窗读书，这杯香茶便分明有一芽芽的文化美感和一叶叶的淡泊意蕴荡漾开来。
　　
　　文人于茶，说到底是一种精神生活方式，是一种心灵栖居的意态。而国卿爱屋及乌，踏访产茶名山，竟“感觉是山好水好人好，甚至连狗也好”，“也有韵致。”这等真性情，又怎么能不茶喝得愈久，人愈变得古典呢？
　　
　　雅是一种境界。如果说在茶烟一榻、喝茶与雀巢咖啡瓶、雪里芭蕉、蠹鱼之乐、鼠须笔与牛耳毫等篇什中，我们看到的是一个古色古香的国卿，一片雅士情怀的话，那么，当我们和他一起去咬菜根，吃苦瓜，摘韭菜花，品碗豆黄，看螳螂与细腰蜂时，我们便倏忽间回到了故乡田园，真切地闻到了平民生活那日常的熟矜和亲切。
　　
　　吃苦瓜一文堪称妙品。国卿先写农村长大的他，第一次吃苦瓜是在京都一个叫“罗儿胡同”的朋友家。“罗儿胡同”——可谓雅名；“朱门灰瓦，花影婆娑”，“坐在葡萄架下，旁边还有一口压水井，井旁鹅卵石砌就的水池清澈见底”——可谓雅境；主人端上热炒苦瓜，“放入口中，乍吃辛苦，再吃生津，三口之后，便觉得有滋有味，心清目明”——可谓雅食；更妙的是，这时“天上飘来一阵小雨”，倏忽而过，“雨过天晴，青翠的葡萄叶蔓和葡萄粒上挂着晶莹剔透的水珠，不时地滴到餐桌上、酒杯里。雨滴的清音伴着啤酒的清凉和苦瓜的清香，顿觉夏意退去，佛音飘来”——真可谓雅之极了。而他言犹未尽，转而叙述乡下老家苦瓜的模样，“满身瘤状突起”土名“癞瓜”，因其太丑，人不敢食，只用来泡酒——写至这里，更可谓是“丑”中见雅，雅中见奇了。
　　
　　举凡花鸟虫鱼，淡食小饮，书香笔韵和山水古迹，国卿无不涉笔成趣，娓娓道来，充满了观察入微的细致和追根溯源的好奇。一颗掩饰不住的童心，该源自对生命的极度珍视和对生活的深深热爱。热爱生命热爱生活，既悦己，又悦人；既怡心，又怡世，这是否也是中国艺术一个传之千年而不息的美学真谛呢？
　　
　　满纸飘动的“文”之典雅
　　
　　都说“文如其人”，“风格即人”，这大体不错，犹如美人之美，各有其妙，或风韵亮丽，或端庄素雅，或仪态万方，或小鸟依人，只要独葆个性，即自有其“美学价值”。
　　
　　国卿的散文，富有典雅之美。行笔看似自由散淡，实则曲折宛转；用词色彩铺陈，音韵雅致，简省且又繁华；用字精雕细琢，状物传神，深得中国古文之妙。这种由内在气质所生发出来的古意幽远，笔墨洒脱，沉稳而不失灵动，闲逸而不失深邃，都鲜明地呈现出“文人之美文”的特征。譬如他文章的题目：茶烟一榻、秋波之弄、蠹鱼之乐、翠鸟衔鱼以及借书还、羚羊挂角在树枝等等，字字爽目，儒雅可人，犹如线装书里横斜出的一枝枝早梅晚枫，浮动着淡淡的唐诗宋词的幽香，撩拨着人忍不住去探幽寻奇。
　　
　　美文之美，贵在自然、流畅，将意象之美与哲学之美水乳交融，形成或庄或谐，皆发之于心；或哀或乐，皆动人于情的语言张力。至美之文，犹如秋水，清可见沙，深能藏云，将你缓缓浸透而又不着一丝痕迹。
　　
　　他写雪中桃花“风过后，雪落处，但见桃枝于雪朵中伸出，轻曳的枝条，泛着滋润的冷光，宛如晨睡方醒的淑子”，点点花蕾“或含笑欲语，或紧抿樱唇，都在偷偷打量这个从来没见过的银色世界”。它“披着飞动而轻柔的白纱，分帘携袂，娉婷而来”——生命的大欣喜，跃然笔下。
　　
　　他写夜半听雨：“每有雨声，我就怅然想她摩挲的裙裾。雨中一夜，半世情怀，一杯新茗，几缕茶烟，垂帘晏坐，檐花落处，美人怅卧江南般的恬然，倒也真地醉了红尘
　　
　　一生。”“雨夜归来，我为自己梳理梦魂中的雨珠，滴滴嗒嗒，分不清是雨声还是心音。”——内心的大曲折，深沉宛转。
　　
　　他写细腰蜂和蠹鱼：“房中的檩上常有细腰蜂筑巢。巢筑得很细致，拇指大小，口窄壁薄，细腰蜂飞进飞出，紧贴房梁，无声。其腰细如丝线，看上去似连似断，好绝妙的减肥功夫。”“蠹鱼，在书中偷偷地打完了洞，然后摇鳍摆尾，从书眉处、文字间游出来，身上还闪着水经注的露水。”——梦幻般的幽默，意趣横生。
　　
　　美文的妙处，就在于使人干净——给心灵一个透明莹澈的瞬间；让人宁静——给精神一个绿氧充足的透气点。这样的文字，于己于人，都是一种灵性滋养和审美的无尽陶冶。而诸如“少年无忧，早已成为过去；暮年尚未到来，难以体会；中年临届，该会攥住些什么呢？”“喝酒寻欢的是男人，佐酒饮恨的是女人”，人间“第一等好事是读书”，“她让你占领世界已有的精神成果，又让这些精神成果占有你”等充满人生况味的睿言警句，更是渗透着对人生的深切观察和体悟，世事历练后的灵魂皈依和自我安置。
　　
　　文气氤氲的“学”之博雅。
　　
　　国卿在走笔行文中曾不无感慨地写到：“这个世界太纷乱，日常生活多烦扰”，“世间只有读书、喝茶与其他方式的人生不同——没有纵情过后的空虚”，“书山苍苍，人海茫茫，孜孜不倦地寻寻觅觅，其实都是在寻找一位能与自己性情、气质、心胸、见地相契相合的‘精神伴侣’。找到了，爱上了书，就有了缘份，就等于生活中有了妻子，精神安了家”。此言入骨。文人与书，犹如土和苗，鱼和水，血液和皮肤。在物质喧嚣，欲望泛滥的年代，书往往更是精神守夜人所踞守的最后半壁江山。
　　
　　在市场大潮中，国卿并不是局外人，他以知识广博，点子繁多，善于策划和组织而闻名于辽沈期刊界。多年来带领一群群青年人在文化市场中巧打韧拼，业绩不俗。难能可贵的是，士子不改本色，铜气不夺书香，白天以儒家姿态“入世”，夜晚以道家情怀“出世”，于操持忙碌之余仍将沉浸书海视为生命的第一需要和最大的快乐，难能可贵。
　　
　　不素餐兮二十余万字，所引史乘典籍，宋词唐诗，人文掌故，器物识鉴，可谓比比皆是，且大多都取之精到，安之自然，将古典诗文和现代生活巧妙联接，将感性与知性融合一体，字里行间，处处弥漫着文化散文的醇厚味道。如秋思莼鲈一文，关于莼和鲈的“寻根性”解读，便先后引证了世说新语、晋书、后汉书、三国演义、吴郡志等十数种古籍，而有关这两种鲜美之物的专题吟咏，他竟从历代文人骚客的浩瀚著作中淘拾出晋代张翰、唐代李白、杜甫、白居易、岑参、韩、张志和、宋代周邦彦、杨万里、辛弃疾、金代王渥等名家名诗几十首，钩沉之细，考究之深，令人叹为观止。
　　
　　如果说曾出版过厚厚一本专著唐诗赏论的国卿对唐诗宋词研读多年，烂熟于心，是其长项的话，那么，对葫芦在古代的“瓠匏”之分，“芸香辟蠹”的书斋功夫，“獭祭鱼”的古今辨析，“松花酒”的酿制工艺和王维“雪里芭蕉”的禅经佛理，以及对大般涅经、神仙传、梦溪笔谈、笔经、茶经的熟谙及引用，几乎都达到了了然于胸，信手拈来的境地。如他写韭菜花，先从诗经、齐民要术追溯韭花、韭黄的家史，再引黄庭坚、耶律楚材咏韭诗的精妙，随之笔锋一转，写到有关书法名帖韭花帖的一段千古悲欢。从五朝元老书法大师杨凝式“杨疯子”的偶然戏作，到这幅绝世之品的风格神韵，再到该帖在皇帝手中的辗转，被盗后的流落以及与之相伴相生的名流趣事、民间逸闻，两千字文章，竟写得文脉流转，起伏宕荡，使人于一幕幕历史场景中看到了“历史之手”的诡谲和神奇，不能不惊叹于作者那从容不迫，以小见大的文史功夫。
　　
　　国卿好古博物，涉猎之广，积聚之厚，由此可见一斑。
　　
　　在书海中徜徉，他能信手拾取文史典籍中的散珠碎玉，串成一串串璀灿的文字珠链后呈送给读者，这使很多因古诗文的玄奥艰深和馆藏香护而对其望而却步的人们，能得以不受书山跋涉之苦，却感受着博览的快乐和检阅的精美。
　　
　　当然，学识一多难免“吊书袋”，过度偏爱便常常不厌其繁。国卿书中，引索过多所造成的罗列、堆砌，使文气受到阻隔并导致浮泛的现象，也时有所见。好在有“林下情怀”一辑和三生石、来今雨轩等多篇厚重之文的制衡，使我们看到了历史精神的沉郁和人物际遇的斑驳。苏雪林的才情，张允和的雅致，王力先生的幽默，徐志摩的“傻”以及林徽因的一生“两难”，都深深渗透着他对人生命运的关注和对世事沧桑的思索。读着这样的文字：“丝一般的感受在两人之间飘浮，每一杯茶里都有一个与‘世’隔绝的上午，每一个上午都有一杯与‘世’隔绝的茶”，我们在文气氤氲之中，既感受到了中国文化的浓度，也看到了一种人性的深度。
　　
　　国卿说读书“是素心人的事”，素心人于灯红酒绿的世界里，将“家”在白纸黑字的书卷里悄然安放，再有自植的“芸香草”一株，今生此世，也足可防蛀了。