一夜之间,银杏竟把一树金黄铺洒满地,微信朋友圈中不时有人晒出成组的照片,色彩明艳,让人心痒。
看见满街飘落的银杏树叶被清洁工人用车运走,心里便涌起丝丝酸楚。
姑姑在小镇的临街处开一小店,那年待业在家,我帮姑姑看店。我在看店的同时,喜欢阅读一些文学书籍,在外读书的同学也有此喜好,我们常于书信中交谈读书心得。银杏树叶黄了的时候,同学便会在信中夹上一两片银杏叶子寄给我。读书之余,掂起银杏叶片细细把玩,惊喜发现叶片上竟浮有淡淡的字迹,那一定是字迹还没干透,印在叶子上的吧?此后读书,便把叶子夹在书中做了书签。我所在的小镇没有银杏树,物以稀为贵。如今,有一两枚银杏叶书签依然完好安在,一晃,竟是陪了我二十几年的光阴。
那时,确如木心在《从前慢》中所说的,日色慢,邮差也慢,一星期的时间也只够一封信的行程。邮差男孩比我大不了几岁,因常送信给我便很熟。再有信来时,便开玩笑要我请他吃一元钱大奶油冰糕。巧的是,多年后,在另外一个城市,我在儿子的家长会见到了当年的邮差男孩,他的女儿和我的儿子同班。
等信,读信,是那时最开心的事。信中的语气与话语,都是够耐人琢磨揣度的。信中所引用的诗词也都能背下来,日后读书时再见到了,就会倍感亲切。
后来,我与那个通信的同学生活在同一个城市中了,为了各自的家庭、事业而匆匆忙碌着。当年因为距离遥远我们通信,而今我们近了,没了距离上的遥远,却因生存而一直未曾再见。当初,要等信,觉得一星期好漫长;如今,要忙碌,二十年竟好快。
这二十多年中,我们偶尔都会从别的同学口中听到关于彼此的片言只语,好像也曾提及通信的时光。虽未相见,但知彼此安好,便也释然。这不相见,想必是内心深处都不敢直视岁月带给对方的改变吧?那么,想起来时,就还是当初的模样,这样也好。
这个城市中满是银杏树,我对银杏树,已经不复当初小镇上时的陌生和惊喜。只是每到深秋,见银杏树叶子或飞舞,或踩在行人脚下时,心里仍然会有深深的感触。在如今这快节奏的时代,有谁还会在意一片树叶子,蹲下去用心地拾起它,用温润深情的目光注视它,轻抚它的每一条叶脉呢?还有谁会把自己小小的心情倾注在一片叶子上寄向远方呢?
一切的往事,一如当初的叶子,风干于记忆中,暗淡无光。只是深秋的黄昏,当窗外的银杏树叶子纷纷飘落的时候,它们便会鲜活起来,仿佛满天花语,温暖了这个最难将息的季节。