萧红和她的呼兰河

寒梅着花 · 发表于 2019-6-21 20:13

　　作者：周静华
　　
　　一
　　
　　“民国四大才女”之一的萧红，因一部《呼兰河传》而名满天下。
　　
　　1911年6月1日，也就是宣统三年五月初五，黑龙江省呼兰县城内的张家大院里诞生了一个女孩子。这个女孩子就是后来的大名鼎鼎的才女萧红。女娃子的降生，令大院的老主人张维祯欣喜异常，给女娃子取名张廼莹，乳名荣华。
　　
　　张家大院的老主人，萧红的祖父张维祯原为封建地主，但这个地主是不善于经营的，故家境大不如前。张维祯有个儿子，也就是萧红的父亲张廷举，是个齐齐哈尔省立优级师范学堂毕业，奖励师范科举人，终生从事教育工作。其母姜玉兰，为呼兰著名私塾先生姜文选之女，自幼随父读书。
　　
　　人生中，快乐时光总是甜蜜和短暂的，在萧红9岁那年，她的生母姜玉兰染上霍乱死去了。她的母亲死后没多久，其父张廷举很快就为她续弦了继母梁亚兰。然而，这个继母梁亚兰对萧红并不喜爱，虽说没有打骂过她，但一直和她是保持着一定距离的，而担任地方教育官员的张廷举原本骨子里就有极重的重男轻女思想，自续弦后，和萧红更是情分淡薄了。
　　
　　金屋藏娇新人笑。
　　
　　人言，有了后娘也就有了后爹。
　　
　　萧红的亲爹张廷举和继母梁亚兰穿起了一条裤子。对此，萧红曾撰文回忆说：“这个母亲对我很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了。”而父亲脾气暴戾，“偶然打碎一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。”试想，这样的家庭氛围，对于一个天真烂漫、正值渴望爱与关注的女孩子来说，无疑是冰冷的。
　　
　　故此，后来有人说：童年时的萧红，便是敏感和内向的，高傲如她，不会为了讨好别人而低眉顺眼，相反，对于他人的嫌弃与冷眼她总是避而远之。
　　
　　二
　　
　　萧红幼年时，与继母相处不洽，所以，他大多时候，和祖父张维祯一起生活，也因此得到了张维祯的万般溺爱。这一点，在她的《呼兰河传》中暴露无遗。
　　
　　比如写祖父在后园里种小白菜，锄地，追蜻蜓、蚂蚱，浇菜，摘花……。不管自己怎么调皮怎么闹，或用小锯子锯坏家具；或将储物间的东西拿出来乱丢，玩坏了；或捅坏祖母的窗户纸；祖父都是笑呵呵的，说各种有趣的话逗自己，两个人像一对顽童似的笑做一团。后来祖父给自己烤掉水井淹死的小猪和鸭子吃，每次都吃得特别开心，以致经常去看水井里有没有淹死鸭子，甚至赶鸭子去掉井里，把一个一个顽皮可爱的小女孩形象写活了。
　　
　　长大点后，每天起床和祖父念诗，刚开始不太懂，每次都大声的念，念完后哈哈大笑。念熟练了，祖父就给自己解释诗的含义，发现黄鹂是两只鸟，而不是一直以为的“黄梨”，黄梨多好吃，鸟又不能吃，所以不再喜欢“两只黄鹂鸣翠柳了”。
　　
　　应该说，张维祯是非常宠爱萧红的，而且还给了她良好的文学启蒙教育。
　　
　　三
　　
　　幼年的萧红虽缺少父爱，却得到了祖父的万般宠爱，而张维祯良好的启蒙教育，更是为她打下了坚实的文学基础。
　　
　　在祖父的呵护之下，张家小女初长成。
　　
　　1920年秋，萧红入呼兰县第一女子高等并设国民学校(俗称南关女校，1921年改为第一女子高等国民小学校，1924年改为第一女子初高两级小学校)读书。萧红学习用功，作文特别突出，经常得到老师的表扬。
　　
　　学生时代的萧红，表现出了与一般女孩子不同的地方。到了1925年，已是十五岁的萧红，在呼兰县第一女子初高两级小学校，插班高小二年级。巧的是那年，轰轰烈烈“五卅运动”在全国如烈火般蔓延起来，呼兰县内各界群众组织起"沪难后援会"、中小学组织起"学生联合会"，声援上海人民的斗争。此时的萧红，不但剪了辫子上街去游行、参演话剧，还主动和同学傅秀兰一起到有钱有势的“八大家”募捐。她的这一举动，让她在引得众多关注的同时，更是为家族带来许多非议。
　　
　　1926年，十六岁的萧红高小毕业，父亲、继母拒绝了她到哈尔滨继续读中学的请求。那成想，此时的萧红亦非彼时的萧红。她先是以绝食相逼，而后又扬言不让读书她就去天主教堂当修女，这件事情闹得满城皆知。
　　
　　知子莫若父，更何况更年期遇上了青春期。一番龙虎斗，张廷举败北。恼怒之余，他不得不妥协。不久后，萧红如愿到哈尔滨“东省特别区区立第一女子中学校”就读。在张家人的眼里，萧红这个女娃子太不安分了，骨子里充斥着逆反信条的她，处处执拗。
　　
　　然而，张家人不会知道，与几年之后萧红在整个宗族里掀起的惊涛骇浪相比，游行和闹着当修女，简直就是小巫见大巫。乃至后来，张廷举逢人便说：当初就不该留下这条祸根。当然了，这一切的一切都是后话了。
　　
　　四
　　
　　1925年，在萧红14岁，也就是刚上初中一年级时，父亲张廷举便给她与当地首户一个叫汪恩甲的男人订了亲，保媒的是萧红的六叔张廷献。
　　
　　萧红的六叔张廷献和汪恩甲的哥哥汪大澄在阿城师范同班，又一起排过剧。
　　
　　毕业后，汪大澄在道外区滨江小学当校长，常与张廷献接触，他一眼相中了萧红，便托张廷献保媒。
　　
　　老汪家在呼兰小城乃是名门望族。据传，汪氏家族原是满族，好像还是金代完颜阿骨打的后代。
　　
　　起初汪恩甲的父亲一直在家务农来着，后来跟随爷爷迁移到哈尔滨。老汪头勤俭持家，几经奋斗，遂成为了这里的大地主。
　　
　　汪恩甲的二哥汪大澄大学毕业后，一直在哈尔滨教育部门工作。他是汪恩甲与萧红联姻的撮合者，又是后来坚决阻挠他们结合的当事人。
　　
　　汪家家境殷实，祖辈是富商、地主，而汪恩甲这个萧红短暂人生中第一时间登场的男人，不仅是个帅哥，还是滨江小学的一名教员。这在当时来讲，也是一个非常不错的职业了。
　　
　　汪恩甲，身高一米八左右，长脸，一副文质彬彬的模样，还在政法大学夜校就读，同时很讲究穿戴。
　　
　　如此男儿，在小小的呼兰城也算是一表人才了。
　　
　　和萧红认识的时候，汪恩甲虽比萧红年长两岁，但那时的萧红对相貌堂堂且家世良好的汪恩甲还是很满意的，所以这门亲事，她虽有抵触，却并不反对嫁给他。与后，汪恩甲辞去小学教员的职务，来到哈尔滨工业大学预科班读书。
　　
　　此时，萧红在哈尔滨女子第一中学（现改为萧红中学）读书。两人在哈尔滨相处融洽。据萧红同窗刘俊民回忆：萧红给未婚夫汪恩甲织过毛衣。汪家老人过世，萧红还去汪家披麻戴孝。
　　
　　汪恩甲到底是富家子弟，身上纨绔之气很浓，甚至还有抽大烟的恶习。和身边的进步青年比起来，萧红开始讨厌汪恩甲。
　　
　　汪恩甲不懂萧红，他要的只是娶妻生子，也给不了萧红童话般的爱情。虽如此，萧红并没做出和汪恩甲立马分手的决定。
　　
　　偏偏时代弄人，就在萧红人生处于彷徨之际，五四运动来临了。新思想、新思潮席卷中国的大江南北，更是给苦寒之地的呼兰河带来了一股春风。萧红骨子里原本就充满着不安分，她岂可坐失良机。
　　
　　由是，有研究学者认为：倘若萧红没有赶上五四运动的时代，没有受到新思想的鼓动，没有结识那些有理想有见识的高年级学生。或许，她可能初中毕业后，和当时的大多女性一样，从此安安分分的和汪恩甲结婚，在家相夫教子。
　　
　　但萧红的内心是个充满光亮的人，只要有一丝飞翔的机会她都不可能放过。于是乎，萧红蠢蠢欲动了。
　　
　　五
　　
　　晚风吻尽荷花叶，任尔醉倒在池边。
　　
　　正值萧红在情感的漩涡中苦苦挣扎之际，她生命中的第二个男人及时雨般出现了。
　　
　　这个男人就是他的远房表兄陆哲舜。
　　
　　陆哲舜不仅相貌堂堂，而且一肚子学问，满口的新名词把个萧红迷得晕头转向。而陆哲舜家中已有结发妻子，但他却不顾一切地爱上了萧红，还极力怂恿她一起去北平读书。萧红何尝不是如此，她也早已坠入情网。所以当陆哲舜要前往北平的国民大学深造时，她毫不犹豫地计划追随他去。
　　
　　尽管事情隐秘，她和已婚男人私交的事还被六叔张廷献知道了。
　　
　　呼兰河，一个小城，这样的事儿一传出来，瞬间满城风雨。舌根子压死人。此时的张廷举一听到萧红的名字脑仁都疼，背地里没少抽自己的嘴巴子，哎哟哟，哪辈子做了缺德事儿，咋生下这么个孽障？
　　
　　头疼归头疼，人还得往前活。
　　
　　他合计了一些日子，做出了决定：萧红和汪恩甲结婚。
　　
　　张廷举认为，只要女人结了婚，心也便定了。于是，两家开始急忙筹备婚礼。
　　
　　眼瞅着婚期逼近，萧红心内如焚，一旦结了婚，自己将无法继续念书了，更主要的是不能和表兄在一起了。她有心明着和父亲干，但多年来和父亲的明争暗斗使她懂得了斗争的技巧。最主要的，她且深知父亲张廷举是个老顽固，决定的事儿九头牛都拉不回的。
　　
　　此时的萧红已不是当年为求学闹着当修女的小女娃娃了，她眼珠一转，主意有了。她表面上一切都顺从了。
　　
　　财主家的女儿出嫁可是不能寒酸的。
　　
　　1930年7月，张廷举见萧红心回意转，非常高兴，他给了萧红一大笔的钱买嫁妆。银子到手，萧红心花怒放。她置办了一身华丽行头，借口出去办嫁妆趁机和表哥陆哲舜跑到了北平。到了北平后，有陆哲舜为萧红担保，萧红得以进入北平女子师范学校附属女子中学念高一。
　　
　　她与陆哲舜在二龙坑西巷一小院，分屋而居。一段时间后，陆哲舜向妻子提出离婚，但并未如愿，反而被断了经济供给。
　　
　　少爷羔子吃不得苦，没钱的苦日子一天也过不得。三天没过来，陆哲舜便向家中妥协，回到了哈尔滨。而萧红也因没有家庭的支持生活陷入困顿。
　　
　　万般无奈之下，她极不情愿的于1931年1月返回哈尔滨，但她并未回呼兰小城。
　　
　　对于萧红人生中出现的第二个男人，二人是否真的有情，世人不得而知。但有研究萧红的学者认为：此乃是萧红人生中，第一次寄希望于一个男人改变她的命运。她冒天下之大不韪做出逃婚的行径，不计后果地和另一个年轻男子去北平读书，无疑是和张汪两家站到了对立面，不再考虑回头路，那么，她必定对这个男子有莫大的信任。
　　
　　萧红回到哈尔滨也就过了一个来月，2月底学校便开学了，萧红又回到北平上课。这一次，萧红的未婚夫汪恩甲追到了北平。虽然萧红逃婚了，但两人并未解除婚约。萧红上学，汪恩甲就在身边照顾她。不知何因，萧红居然同意了和汪恩甲一起回呼兰生活。
　　
　　3月中旬，汪恩甲带着萧红回到了呼兰。这次回来，萧红面对了前所未有的羞辱，她逃婚的“丑闻”传遍了呼兰小城。其父张廷举受到连累，黑龙江省教育厅以教子无方为原因，解除了他省教育厅秘书一职。萧红的弟弟也因受不了同学的嘲笑，两次转校出呼兰。
　　
　　流言蜚语烧焦了萧红家大院。
　　
　　为了躲避闲言碎语，张廷举把家迁到了阿城的福昌号屯，萧红被软禁在家半年之久。囚禁的生活对萧红来说是难以容忍的，同年10月，她在小姑和小婶的帮助下，毅然逃出家门，只身来到哈尔滨。萧红出走后，张廷举大为恼火，认为给他丢了面子，宣称“开除她的祖籍”。
　　
　　后来有萧红的研究者发现，张家的家谱里果然找不到“张廼莹”三字。
　　
　　10月的哈尔滨寒气逼人，衣裳单薄的萧红流浪街头，饥寒交迫，她曾去投靠在哈尔滨的亲姑姑，可姑姑开门一看是萧红，立即又关了门。街头凄冷孤独，天寒地冻。萧红从姑姑家吃了闭门羹出来后，在哈尔滨街头与父亲张廷举偶遇，两人只冷冷地互相看了一眼对方，就擦肩而过。
　　
　　六
　　
　　汪恩甲得知萧红和家庭闹翻，找到萧红，将萧红骗到道外东兴旅馆，与她同居了。不久，萧红怀孕了。
　　
　　因为两人都没有工作，汪恩甲从家里带出来的钱很快也就花完了。无奈之下，汪恩甲只能回老家取钱。萧红此时已有7个月身孕，她迟迟没有等到汪恩甲归来，便拖着沉重的身子去汪家找他。
　　
　　谁知，一进门，就被汪家人轰了出来。汪恩甲二哥汪大澄出面，说要代弟弟解除婚约。
　　
　　一气之下，萧红以“代弟休妻”为由，将汪大澄告上了法庭。最终汪恩甲为了保全哥哥汪大澄的名声，提出是自己要解除婚约。
　　
　　一场败诉的官司让萧红越发的灰头土脸。一时间，她成了呼兰小城人人唾弃的女人。怕萧红心眼窄而寻了短见的汪恩甲追到了旅店，他指天跪地三番五次向萧红解释着，这并非他的本意，是被形势所迫。萧红最终原谅了汪恩甲，两人依旧住在旅馆。没工作，没收入，萧红又挺着大肚子，日子艰难可想而知。到1932年5月，他们已经欠下债务400多元。汪恩甲以再次回老家要钱为由，离开了萧红。
　　
　　此后汪恩甲再也没有回到萧红身边。
　　
　　关于汪恩甲，后人大都批判他对萧红始乱终弃，丢下即将临盆的萧红不管，实在没有一个男人的担当，他的形象一再被丑化，最终定格为一个抽大烟、拜金、势利的纨绔子弟。
　　
　　然而当事者本人萧红在她后来的人生中却一直绝口不提，讳莫如深。
　　
　　这人世间的许多事是说不清道不明的，尤其男女之间的恩恩怨怨是是非非。
　　
　　尽管如此，后世之中，还是有研究学者为汪恩甲打了抱不平：不难看出，汪恩甲对萧红是有爱意的。倒是萧红对汪恩甲，从心仪到嫌弃，到转身投奔陆哲舜无果，再到重新接纳汪恩甲，后又因官司事件失望，然后为生存再次接受……如此反复不一。
　　
　　最终，当两个没有独立经济收入的人真正被生活所迫时，最初的那点情分，也被现实击碎、一点点磨灭殆尽。
　　
　　或许汪恩甲也渐渐明白，萧红仅仅是利用他实现自己的读书梦，甚至依附他生存而已，而她的任性和反复，又曾经那么让他和家人难堪。
　　
　　汪恩甲离开后，萧红的日子更难了，还差一点儿被旅店老板卖去妓院抵押房费。
　　
　　怀有身孕，困在旅馆的萧红，无奈之下，提笔给《国际协报》写信求援，在裴馨园及萧军等人的帮助下，逃出困境。
　　
　　逃出困境后不久，萧红与萧军同居了。
　　
　　在萧军的影响下，萧红开始了创作生涯。