张爱玲错在哪里

张伟 · 发表于 2021-2-8 19:26

　　喜欢与爱好中国现代文学的朋友们对张爱玲这个名字肯定不陌生。她身世显赫，是晚清重臣李鸿章的曾外孙女，同时也是中国现代文学史上一个独具魅力的作家。她的文学作品涉及小说、散文、剧本评论等领域，其中以小说的成就为最高。其创作巅峰期主要是20世纪40年代，那是一个中国文学史上非常特别的时代，形成了国统区文学、解放区文学和沦陷区文学三者并存的局面。张爱玲当时身在沦陷区的上海，她摆脱主流文学的影响，将写作的目光转向了普通人的日常生活，从而营造出一个政治与风月之外的新天地。1943至1944年，她创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。

　　关于张爱玲的介绍还有很多很多，书上网上有的是，我不想去引用太多这些方面的东西。在这里，我只想说一说她的那一段饱受非议又让人匪夷所思的情缘。说起这个话题，许多人马上就会想到，我想说的是她与大汉奸胡兰成的那一段爱情。

　　这一段爱情始于1944年，维持了两三年时间。当时的张爱玲正值青春年华，时年24岁，而且，在与胡兰成相识之时，她已经是一位大红大紫的著名作家。让人一直感到困惑的是，她竟爱上了身为汪伪政府重要人员的胡兰成。这个胡兰成是一个什么样的人物呢？他时年38岁，不仅是一个大汉奸，还是一位风流才子，爱过的女人多了去了，既多情又滥情。张爱玲明知他是一个大汉奸，也知道他风流成性，却还是投入了他的怀抱。

　　如果这个胡兰成仅仅是一位风流成性的公子哥，不是一个大汉奸，也就不会引发出后人这么多的批判性话语。可是，他却是汪伪政府的重要人员，是一个众所周知的大汉奸。要说张爱玲不知道他是一个大汉奸，这肯定是在撒谎。许多资料显示，张爱玲对他的汉奸身份是心知肚明的。

　　那么，为什么张爱玲还会爱上他，甚至反过来去追求他？为什么在他逃亡之际，张爱玲还会去关心他？为什么明知他与另一个女人同居，张爱玲已经决定分手了，还会在分手之前把自己写书所赚的30万元稿费交给他？

　　我的看法是，张爱玲虽然是一代才女，但是，那仅仅是就她的文学创作而言，就她的政治知识来说，她好像一片空白。有人可能会说，你这个评价有些过分，她是一个纯粹的文人，她不懂政治，也不关心政治，对政治没有一点兴趣，难道做一个纯粹的文人不行吗？

　　我觉得，作为一个纯粹的文人，可以不参与政治，可以不关心政治，可以对政治没兴趣，但是，你不应该往政治上面靠，你不应该与政治去挂钩，你不应该去做与政治有关的事情，如果你去做了，与政治靠上了挂上了，你就得有一个基本的政治立场，这是每一个人都脱离不开的、摆脱不掉的，比如，民族大义，国家立场，等等。这个问题，不是你愿意不愿意的问题，不是你想不想的问题，而是时代使然，而是民族利益使然。汉奸问题，对每一个中国人来说都是大是大非的问题，不管你参与不参与政治，不管你关心不关心政治，你都得在心中有一个这样的立场。张爱玲明知道胡兰成是一个大汉奸，她还是去追求她与他的爱情。她这么做，就是与政治挂上钩了，就是与政治牵涉上了，在这种情况下，不管她内心中关心不关心政治，她也不得不关心了。可是，她没有，她依然我行我素。这说明，张爱玲本人对于汉奸这个重大问题没有明确而清晰的认识，她可能觉得，爱情与汉奸的身份无关，在民族大义面前，爱情应该处于优先的地位。从这一点也可以来推测她的作品，她之所以去写普通人的日常生活，是因为她不关心政治，可能不是为了刻意避开政治，她关心在意的就是普通人的日常生活。关心普通人的日常生活没有什么错，去写普通人的日常生活更没有什么错，但是，去追求与一个汉奸的爱情就错了，对汉奸这个重大问题没有明确认识也错了。

　　张爱玲为什么会犯这样一个显而易见的错误呢？她可是一位有知识的女性啊。我觉得，这可能与她所受的教育有关。在她的脑海中，汉奸这个字眼不是那么特别敏感，汉奸只与政治有关，而她是不关心政治、不参与政治的。

　　这就引出来一个非常重要的问题，文人要不要了解政治？我的答案是肯定的，因为只有了解了政治，才能知道哪些东西与政治靠上了，哪些东西与政治挂钩了，哪些东西与政治有关了。可能，有的人会说，我就想做一个纯粹的文人，我对政治没兴趣，也不想了解。我觉得，张爱玲就想做一个纯粹的文人，她做成了吗？她与政治完全脱离关系了吗？好像没有。对政治没兴趣当然是可以的，一点不了解政治，可能不行。张爱玲如果不去与一个汉奸谈恋爱，就没有什么问题。可是，一个文人，生活在纷繁复杂的社会中，能够与政治完全绝缘没有任何关系吗？恐怕很难。特别是国破家亡之际，更是难上加难。所以，对政治有所了解应该是必须的。你可以不参与政治，可以不懂政治，但你不得不了解一些最基本的政治原则。当个人的爱情与民族大义、国家立场等基本原则相冲突的时候，个人的爱情只能让路。其他的个人利益也是如此。张爱玲就没有这方面的知识，把自己的爱情看得比民族大义还重，犯了一个不该犯的错误。由此，可以得出这样一个推断：无论你是什么身份，一点不了解政治是不行的。

　　1995年，75岁的张爱玲在美国去世。只是，关于她的这一段爱情的批评却没有因人去而事消。现在看来，不管过去多少年，每当提到她和她的作品，人们都会说到这件事情。

　　她是一位好作家，但她也是一位犯过糊涂的作家。