◎壹段锦：水塔

    站在堤上，远远的看它，就像看多年前的自己，从蹒跚到长大。

    它遍身斑驳里，风化着勘探的艰辛，钻井的故事，石油工人的传说，以及洞庭湖底的秘密。

    风起，无数声音飘过来，又飘过去，是孩子们的吵闹，是钻井师傅的呦喝，是长辈们的召唤，是渐行渐远的从前的脚步。

    就像一座航标，它在，家乡就不会迷失。

    ◎贰段锦：农校

    集体经济时代，这里聚集着许许多多农业技术员，它是曾经江南第一大农场农科所办公所在地，是我记忆里家乡的红色核心。

    每天，放学的路上，我和小伙伴们会一拥而上到二楼活动室，就像来到自家大院，看书或打乒乓球，一小时，两小时，或者更久。

    娱乐室管理员杨婶非常好，总是笑咪咪的看着我们玩，又笑咪咪的送我们下楼。虽然这是政府大院，虽然我们经党玩到下班后好久好久，虽然她家老头子正是农科所的最高长官。

    直到如今，每每遇见上访或办事的老百姓，我都不由自主的想起农校，想起和蔼的杨婶。

    于是，我会立刻泡上一杯茶，然后微笑的听他们说。

    ◎叁段锦：老酒厂

    偶尔，只是偶尔。

    上学的路上，我会蹭一蹭同学的自行车。因为是坐自行车，不得不走沙子路，它的门前便有我上学途中唯一的沙子路，不过得绕行。

    意外的收获就是一次次走近它，又一次次更新它，最后一次次仰慕它。

    它的酒是难得的佳酿，逢年过节是最好的礼品。那时，还不认识茅台与五粮液；那时，也不曾有啤洒与XO，它的风采独一无二，时刻洋溢在每一个职工脸上。

    后来，它先后又有过两个名字：罐头厂、织布厂，做的是鱼罐头，我们因此吃了很多免费的鱼头，因为罐头取材很讲究，不要鱼头。织的是粗纱布，我们因此有了价廉物美的鞋料，母亲最会用粗厚的棉纱布纳舒适的布鞋。我穿着它们，一直穿到离开家乡。如今，这样的布鞋如同恐龙般稀少。

    它的辉煌，就是农场的巅峰；它的颓废，就是农场的没落。

    ◎肆段锦：狗尾巴河

    你的调皮和我的淘气一样悠长。

    很小的时候，为了不被父母亲们发现，我和小伙伴们甚至光着屁股在河里游来游去，经常会游到对岸，也就是如今每年要去防汛的地方，偷偷的摘田里的西瓜，吃完后又偷偷的游回来。

    农户们熟视无睹，还千叮万咛注意安全。而你，无数次纵容着我们护佑着我们甚至诱惑着我们，风雨无阻，风雨同舟，在夏季的每一天黄昏。

    不知道，是你变小了，还是我长大了；不知道，是你变静了，还是我心安了；不知道，是你变样了，还是我眼花了。久违的野菜花烂漫娇艳，重逢的堤坡草素面朝天。

    你随着岁月在瘦身。

    从前的鱼儿越来越少，从前的熟人越来越少，从前的热闹越来越少。

    只有亲切不曾少过。