一直不敢谈诗词，感觉不够资格。平时很少写诗，有时写几行，自己不满意，也就作罢。古诗词读过不少，但很少能背下，只记得只言片语，还常把作者弄混。

现在谈诗词，缘于一位文友的启示。他师从名家，对古诗词颇有研究，尤其是格律诗。我却最不擅长格律。倒也没笨到连规则都搞不清，只是不明白弄那么多规则做什么，所以无心于此。这位文友出于善意，劝我好好弄弄那些格律。他用了句流行语：带着镣铐跳舞，尽显语言之美。但他无法说服我，因为我始终在问自己：究竟为何要作诗？

假如诗词只是文字游戏，我当无话可说。但我一直认为，诗词的灵魂是意境和情感，语言不过是表达手段。见过很多不像诗的诗，也见过一些很像诗的散文，其中的关键是意境和情感。就像拍电影，你拍的画面再漂亮，缺少情节和内涵，那不过是图片展示。

不知为何，比较唐诗和宋词，我更喜欢宋词。也许是宋词的长短句读起来更自然更动人，也许是宋代社会动荡，使文学作品感情更浓烈，无论是苏轼的豪迈还是李清照的婉约，都有种透心感染力。也许更简单，只因我没有足够鉴赏力去品味那种四平八稳的即景生情。无论怎样，我个人的感觉，诗词若无灵魂，变成纯粹的文字游戏，那就没什么意思了。

我想，诗词另一重要功能是丰富语言。诗句的典型特征是简练、形象又有内涵，极富表达力，是人类宝贵的语言财富。试想，若是没有“阴晴圆缺”、“悲欢离合”、“长河落日”、“大漠孤烟”这些语言素材，汉语将失去多少表达手段？古人能写好诗，现代人也能写好诗。现代诗人有责任为祖国语言增砖添瓦，让汉语不断增强表达力，而不是陷在空洞的文字游戏中自得其乐。

当然，诗词需要音乐性，这也许是诗词和散文的关键区别。古诗词讲究韵律和平仄，正是为了诗词的音乐性。尤其是平仄，这是声调语言的独有特征。声调的起伏变化构成优美的旋律，汉藏语系之外的人很难体会到这种美感。

于是，古诗词非常讲究平仄变化，以形成抑扬顿挫的节奏感，特别忌讳连续平声和连续仄声。久而久之，他们积累了一整套变化规则，成为诗词格律的一部分。然而，这并不意味着现代人必须遵守古人的规则。既然遵循规则是为了平仄变化，那么，现代人是否可以有自己的变化规则达到同样目的？

古代格律还有一点让现代人很不适应，那就是平仄中的入声。千百年来的语音变化，入声在现代汉语几乎消失。据说吴方言和粤方言尚存些许。我从小说北方方言，到老也不知入声为何物。相信覆盖大半个中国的北方方言区没多少人能区分这种音。我们的格律专家们能区分。可是，他们写出的入声字我们只能按普通话去读，反倒感觉并不合平仄，甚至感觉不合韵律。是怪他们太离群呢还是怪吾等凡夫俗子太无知，说不好。

像李杜那样的作品，句式、韵律、平仄、对仗一应俱全，而且意境、情感俱佳，真的让人羡慕不已。可是，转念一想，这类诗圣几千年也出不了几个，不学也罢。我们只能顾一头：要么被格律栓死累死，写出的东西淡如白开水；要么专心于内容，尽可能写出意境和情感，然后被专家们嗤之以鼻。也许我们今生只能满足于此了。