在西藏文明的源头思考未来
[摘要]人类伐尽山上的树木建造伟大的庙宇与王宫，又在人类自起的冲突与战争中毁掉它们。然后，再次开始重建。就这样，一次次的悲剧重演。 作者：阿来（腾讯·大家专栏作者，当代著名作家，第五届茅盾文学奖得主） 来山南的第四天。 第一天，飞机，汽车，检查站。 第二天，去剧组探班。 第三天，去藏王墓和雍布拉康。 第四天——昨天司机问明天去什么地方，我说什么地方都不去了。没想到的是晚饭时遇到从拉萨来的熟人。他们陪记者来山南采访。聊天时我问他们，有没有近便而且自然风景好的去处。答说雅拉香波雪山啊！还告诉我，雅隆河就从雅拉香波发源，一路奔流而下，造就了雅隆河谷。于是，我决定上雅拉香波。而且，两位朋友还决定一个人陪记者团，一个人带了他们的车陪我上山。 雅拉香波雪山海拔6636米。就是这座雪山，哺育了全长仅六十八公里的雅隆河。但就是这段短促的河流，在高原河谷中哺育了辉煌灿烂的吐蕃文明。
藏文化发源地雅砻河谷的田野 我想起从飞机上往下俯瞰时所见的景象。雪峰上晶亮的积雪变成一条条冰川凝重地滑向山下，然后，冰雪变成流泉，流泉壮大，奔向河谷地带的田野……大自然慷慨的赐予，使人类得以繁衍滋息，创造文明。人类理应顺应自然。但人类的历史，反倒常常是轻慢与辜负大自然美好情意的历史。正由于此，在好多自然哺育了美好文明的地方，大自然便日益憔悴与枯萎，那些文明也随之萎顿凋零了。人类伐尽山上的树木建造伟大的庙宇与王宫，又在人类自起的冲突与战争中毁掉它们。然后，再次开始重建。就这样，一次次的悲剧重演，终于毁掉了自然的精华。 读到过一则与雅隆河谷的吐蕃王朝有关的史料。我不想费神再次去查阅这则史料，在这里准确引用。在那则史料说到的年代，在雅隆河谷中构建吐蕃国宏伟的建筑已经得翻过大山，去喜马拉雅山更深处的工布地区砍伐柏树，并千辛万苦运送到此地。而正是那些无从忍受沉重劳役的奴隶暴动了，结果，不仅是新的建筑没有建成，连一些过去的建筑也毁于战火。战乱平息后，一切重新开始。百姓为重建又担负更多的赋税，更重的劳役。而自然的进一步损毁，却没有在历史书中留下半个字母。以祈求人类幸福为号召的书与经，也没有讨论过人在损毁自然的同时，也损毁了自己的精神与情感。 太阳出来了，我们正穿越河谷中的田野，顺雅隆河而上。 河流的下游，青稞与小麦都收割了，土豆也收获过了。羊群四散在田野中间。相对于荒芜山坡上那坚硬多刺的耐旱植物，田地里，田地边那些草肥嫩又多汁，这样的季节，真是羊群们的节日。我在冬天到过同样的河谷地带。那时，植被都脱尽了叶子，河流枯萎，风把河滩上的沙吹到山坡跟前，又把山坡跟前的沙尘扬到天上。使得河谷中的村庄与日子，都在灰蒙蒙的尘土笼罩之下。而现在，在这个世界，大自然正呈现出它最美好的那一面。阳光明亮，植物碧绿，河流丰沛而宽广，一个个掩映在绿树丛中的村庄都显得自足而安详。在我眼中，那就是被自然之神祝福与佑庇的模样，那就是幸福的模样。 就在这样的情景中溯河而上，地势渐渐抬升。还未收割的庄稼地出现了。一片片沉甸甸的金黄和蓝天相互映照，除了穿过田野的公路，以及田野里的输电线路，一千多年前，这片河谷应该就是这样的景象。吐蕃第八代赞普布德贡杰统治时期，雅砻部落已经有了发达的农业。只是按历史的写法，这样的功绩，总是归之于帝王。藏文史书《贤者喜宴》中记述道：“其（布德贡杰）聪睿之业绩是：烧木为炭；炼矿石而为金、银、铜、铁；钻木为孔；制作犁及牛轭；开垦土地，引溪水灌溉；犁地耦耕：垦草原平滩而为田亩；于不能渡过的河上建造桥梁；由耕种而得谷物即始于此时。”我们当然不相信，一个国王不论如何聪慧睿智，也不可能同时做这么多事情。却可以相信，在他的统治时期，他鼓励和倡导着技术文明的进展。如果换一种历史观，也许这样的国王才是比那些开疆拓土，强力推广佛法的国王更多造福了子民的伟大而贤明的国王。 接下来的吐蕃国王统治时期，生产技术还在继续进展。 美国藏学家皮德罗·卡拉斯科在《西藏的土地与政体》中引述藏文史料。他写道，布德贡杰国王的“继任人赤年松赞的有生期间，边远河谷受到了注意，并开垦为田地。湖都装上了水闸，湖水引进渠道。夜间积蓄的冰河水白天用于灌溉”。 “在达日年细时代，开始混杂饲养了犏牛和骡。”这两种力畜，都是不同品种的牲畜杂交的后代。 松赞干布时期，吐蕃社会已经相当发达，人们开始讲求生活享受了。“发明了各种尘世食物：米酒、青稞酒，简言之，各种食物必需品；用牛奶做成了凝乳，用凝乳做成黄油和酥油，由酥油产生奶酪，用泥土做成了坛盆；利用水推磨；用纺织机纺织及多种机械工艺。” 也就是说，藏人今天的生产方式与生活面貌，早在一千多年前就已然确定，以后几乎很少改变。卡拉斯科因此说，“这个古代王朝的农业形态和税收制度与后来各时期完全相似。”这是在说前朝的光荣，还是在说后世的萎靡？ 继续转引卡拉斯科的话：“藏王牟赤赞普所进行三次穷富平均，意图在于保持农民的平均分配制度。” 然后，转折出现了。“藏王赤松德赞制定的法律确立了财产继承权，并一直保持至今：在几个儿子之中，年长者居住在家中，年少者进入法门。那些没有儿子的人要以他们的女儿的丈夫代替。” 再一次经过了雍布拉康山下。 未收割的金黄田野在眼前出现。 雅拉香波的雪山现身了！在碧蓝天空下面！ 田野尽头是村庄，村庄背后，在雅隆河闪闪发光的水流的尽头，雪山庄重地升起。 那是一座金字塔形的雪山，随着汽车的行进，正在眼前缓缓升起。
前往雅拉香波雪山 我期待着，有一个地方这座雪山会显露出它的全貌，它全部的雄伟与高大。但是，再往前走，反倒是近处的没有积雪的山梁升起，渐渐把雪山挡在了后面。赶紧请司机停车。我离开公路，走向田野。沉甸甸的青稞穗子从我的腿上一一拂过。那种触感带着感动与温暖。想起少年时代，春天里土地解冻苏醒，一个少年人牵着两头用木枷并肩相连的犏牛，后面，是一个扶犁的长辈，在用一种特殊的调子歌唱，一些简单的口令也融入在这歌唱中：直行，转弯，快，慢。犁的两边，黑土唰唰地波浪一样翻涌，那位扶犁的男性长辈后面，是一个撒种的姑娘。她也在歌唱。一把一把的青稞种子，随着她手臂优美的摆动，沙沙地落进了犁沟。正在翻种的土地里，鸟儿起起落落，在啄食刚从泥地里翻出来的虫子。暖烘烘的阳光下，薰蒸起浓烈的泥土香气。锄草的季节。夏季盛大无边绿阴深处，有布谷鸟悠长的鸣叫。听长辈们感叹过，自然之神怜悯人类，所以使得一年中最美好季节的白昼在一年中最为漫长。也许是为了怀念农耕时代的狩猎与游牧，那个季节，定居的农人们会离开老房子，在河边，在草滩搭起帐幕，歌舞嬉游。其间一个最重头的节目，就是祭祀神山。每一座雪山都是神山。因为每一座雪山都哺育了自己的溪水与河流，这些溪水河流，都滋润着山间的牧场和山谷中的农田，都哺育了山下一个又一个村庄。所以，不同河流边的村庄便有着不同的山神。从这个意义上说，神山无论大小高低，在其哺育的流水所经过的村落，就是人们感恩的自然之神。但是，有一天，一些神山在宗教的观念中变得比另外一些神山更伟大。神山也分出了高下，被纳入了一个严整的宗教性的等级系列。雅拉香波在某个神山的等级系列中位列第二。 但我来在这座雪山跟前，不是因为这种神圣的排位。而就是想亲眼看到这座哺育了藏民族文明源头的雪山的模样。 又往前行几公里，因为过于抵近山前，雪峰从眼前消失了。 当地人以为，雅拉香波的山形是一头白象。据说，卫星遥感图片证实了这一点。但我并未搜得这样的图片。倒是在雅拉香波山根前，从庞大山体中伸展出来一道陡峭山脊很像大象的鼻子，长长地伸到了山下村庄前的溪流跟前。这道象鼻样的山脊直逼到面前，遮去了背后晶莹的雪峰。公路也在此一分为二。往象鼻的右边，是一道狭窄幽深的山沟，公路分岔处立着一块牌子，上面是一座寺院的名字。往左，公路更平坦，山谷更开敞。司机看我，我指了左边的道路。经验主义，从开敞的山谷里，更容易望见积雪的主峰。 公路开始上山了。熟悉路况的司机主动停了车。他说路边有一眼治病的神泉。果然，就在公路路肩上有一个用石板护着的泉眼。泉水底下有一层乳白色凝结物，捻在指间手感滑腻，可以闻到硝石的闻道。泉旁，有一通山南藏医院立的水泥碑。读此文知道泉叫壤穆。公元十二世纪时由一个藏医所发掘。泉以开掘者的名字命名。“传说壤穆神泉是雅拉香波神山的‘桑巧布’（尿水）。此药泉水主要成分为石膏、矾等矿物质，从此药水中用1-2勺，对治疗‘培、隆’引起的胃胀、胃痛等胃肠疾病具有很好的疗效。”我的胃肠也有毛病，但没有医生在旁指引，未敢取饮，只把那碑文拍了照片，便继续上山。 有好几公里，公路穿行在那些干旱而土质瘠薄的山坡。但这只是一个过渡地带，越往山上去，山间谷地越来越宽阔越来越湿润，其间开满了黄色的花朵。我知道，那一团团鲜亮的黄色是喜欢湿润的斑唇马先蒿。两边的山坡上绿草也越来越茂密了。这一天是2012年9月5日，已不是高原植物的盛花期，但还是不断有稀疏的花影在车窗外闪现。斜挂在庞大山体上的草甸中，出现了牦牛的身影。没有高大的树。但那些金露梅和杜鹃灌丛散布在山坡上，也有相当的美感。我停下来观察植物。小小一块地方，还在开花就有肉果草、虎耳草、委陵菜、黄芪、红景天、金露梅、臭党参、橐吾、狗娃花、火绒草……竟有十一种之多。在它们的根部翻掘一下，立即就显现出了湿润肥沃的黑色土。这一切说明这座山依然充满活力。 再次停车，已经到了4800米的高度上。那是一片碧绿的草坡，上面有牧人的帐幕和羊群。羊群从半坡上一直散布到浑圆的山梁上。山梁背后，是不知深浅的峡谷。一座陡峭的岩石山峰从峡谷那边升起来，直刺蓝天。青色的石壁被阳光照亮，带着金属的光泽与质感。但看不见雪山。我爬上那道山梁，意图是可以从那里看见雪山。用了半个多小时，终于气喘吁吁地上了那道山梁。眼前所见，只是脚下的深峡，和深峡对面更显高峻的岩石山峰。依然没有看见雪山。我意识到从这条路线，可能看不见雪山。于是转而去看脚下的植被。浅浅的牧草中间，星星点点的蓝色花在盛开。这是属于秋天的龙胆花在贴地开放。我伏下身来，细细地拍摄这些美丽的蓝色花。那是比背后的洁净深邃的天空更深的蓝。眼前有两种龙胆，花朵大的那种我认识，华丽龙胆。一簇簇紧挨着，花丝伸出花冠，还顶着紫红花药的那种是第一次看见。满坡都是半球形的垫状点地梅。它们的花期已过，但那一团团垫状植株依然颜色苍绿，缀满了草坡。在这样的高度上，植物都改变了形态。低矮，多毛，紧挤在一起，变成了垫状。我还发现了一种开黄花的虎耳草。花朵还是和别处所见一模一样。但叶子的形态却变化了，变成了厚厚的肉质叶，贴着地紧叠在一起，成为植物学描述中的石莲叶。
九月，海拔四千多米的雅拉香波山上还开放着如此纤弱美丽的龙胆花 第三次停留盘桓的地方，是公路经过的山口。山口的路牌上，标志这里的海拔高度是5200多米。我们在山口停好车。到处都是风化中的巨大岩石。太阳照耀着，岩石中夹杂的云母与石英碎屑闪闪发光。雪山仍然隐身于一些青色的岩石山峰后面，不能看见。身旁有一个小湖。雨水不断把公路路基上裸露的泥土与砂石冲刷到小湖中，那个本应碧蓝的小湖便混浊了。而在山的那一面，公路盘旋而下的方向，有一个更大的湖，在光线迷离间。山口旁边的山梁上，有一个移动通讯基站。公路边停着一辆小货车。有几个人在上面，为通讯机站新装一组太阳能电池板。我想上去看看。爬到半途，却被意外遇见的植物吸引住了。这个地带，除了裸露的岩石，植被相当稀疏，但居然还有漂亮的开花植物。先是看见多刺绿绒蒿。然后，看见了形态跟垫状点地梅形态相似的癣状雪灵芝。多刺绿绒蒿开着一朵朵硕大的蓝色花。癣状雪灵芝那半圆状球体上开满的是细碎洁白的小花。用广角镜头，这些花朵在近景里清晰呈现，同时，那些逶迤的远山，深远的蓝空也得以在背景里呈现。这是属于高山之山才能得到的视角。这时，那几个人已经完成了工作，从山梁上下来了。我听见他们互相交谈。是几个四川民工。在这样走路都难喘上气来的地方从事着艰苦的工作。我想问他们怎样得到的这样的工作。但看到他们被高原阳光烤焦的脸庞，这话没有出口。 我们在山口一块巨大的岩石后吃简单的午餐。说午餐太正式了。火腿肠、面包、瓶装水，都是上山前在超市里买的。我还带了剧组送到我房间里的几只苹果。司机是一个沉默但却有自己主意的当地藏人。我问他，在西藏，修路，盖房子，到维护或修建通讯基站诸如此类的工作为什么都是外地人来干，当地人不干是什么原因：一，不会干？二，不愿干？三，想干，但在竞争中失败？司机依然沉默，没有回答。我所以问这个问题，是因为在香港机场买过一本海外藏人写西藏的书，没有看完，到国内机场时，就被作为违禁品没收了。但我记得那本书把内地民工的进入看成西藏动荡的原因之一。 我提醒自己是来看雅拉香波，但雪山并没有在眼前显现。 意料之外，是在这山上看见那么多正在开放的花朵，以此看到了生态脆弱的高山草甸还生机勃勃。在自然中，可以想起人类文明的消长与命运。在这里，我想起美国人利奥波德的话：“像山一样思考。”这种思考当然是一种审美，“如同在艺术中一样，我们洞察自然本质的能力，是从美的事物中开始的。”但进入大自然，对于一个现代人，又绝非只是单纯的审美。 在我看来，当一片土地上的文明面临着前所未有的困境，这个困境在这一两代人看来，除了泛意识态的诉求，并不会有真正的解决方案。那么，当看到曾经哺育过这个文明的自然界还保持着生机，比起那些与自然一起同归于尽的文明，由雅拉香波发源的雅隆河起源的文明，还有一个摧折不算厉害的自然界可以依托，那么，当今天的人们走不出历史的怪圈，总还可以寄望后来人的觉醒，找到进入现代文明的通路时，这个美丽的自然至少可以为未来的文明选项提供一个坚实的依托。 吃饱了肚子，有那块高大的岩石挡住了山口那边横吹过来的风，太阳暖烘烘地照着，我躺在草地上，看着天上的流云，假寐片刻。在海拔五千多米的高度上，自然有点缺氧。闭上眼睛，身子便轻飘飘的，像是在下坠，也像在飞升。我但愿这是飞升。真的是在飞升，在洁白的流云之上，雪峰在眼前出现了，那些千年的积雪，正在阳光下融化，融雪水正欢快地奔向山下宽阔的河谷，从雅隆河，一直奔流到雅鲁藏布江。 …………………………………… 本文系腾讯《大家》独家稿件 |
