报告仪表，考官正常

乔个休 · 发表于 2024-5-27 10:30

对准桥墩，冲将上去，坐副驾驶的舅子，大叫一声，我才一下子清醒过来，扳正方向。一般人，不会在公路开到30码吧？当年我就敢，我从来不是一般人。管他喇叭连天，我自我行我路。别看我现在，开车很自在似的，可多年前，的确有过很糗的学车经历。毕竟是过来人，有人对学习驾驶心有余悸时，我都是这样相劝，上路容易，考试很难。我以前是个蛮好的摩托车手，开到七八十码都没问题，十年来没偏离过车道，但我在学汽车时，被教练唤作草纸、外国人。只差国骂破口而出。那教练是个中年妇女。走起道来，和男人没两样。不知我者谓我艳遇，知我者谓我炼狱。

回头想想，也难怪她天天骂骂咧咧。我们一组八个人当中，三个是银行女职员，两个记者，一个市政府公务员，一个县局警察，一个机场职员。好像就只有机场职员阿放，和一位银行职员，让教练顺手些，其他几位，几乎就没有让她省心过。阿放最年轻，好像天生是个开车的，人家好奇地问起，他就一直摇头，说没学过，鬼才信。大家熟悉后，他才腼腆地解释，的确在家摸过一阵子，家里有辆小四轮。那个银行女职员，也是个女中豪杰，一上手就顺利。

还有两位银行女职员，我看也好不到哪里去。尤其是我这样的孬角色，欢迎所有人加入我的阵营。看见别人出丑，我就穷开心。有一位，教练高声一骂，马上绯红了脸；另外一位，和我的技术差不多，基本上都是挨骂的料，有好几次还红了眼眶抹了泪。我当了十几年记者，心大一些，一般是嘻嘻哈哈，嬉皮笑脸，以不变应万变。

我们几个，技术和心理素质都差点的，练得好好的，一见教练那大脚板迈过来，就心慌意乱，自然乱了阵脚，当然又要挨骂。那警察学习时好时差，和心态有关，和工作忙闲也有关。他爽快起来不错，不爽起来，也是走一步看一步，天空也就箬笠帽那么大。他爱打抱不平，隔壁场地车位空着，有位银行女职员，梳一对冲天小辫子，很想过去练习，一个老头教练路过看见，出来阻止，警察非常男儿气，大喝一声，碗口粗手腕儿亮出来，那老教练一声不吭，走开了。

有一阵子警察忙了些，没来学，教练说他进步慢了，多说了几句，他碌起牛眼，把教练吓住，不响了。那公务员老黄大哥，五十多岁的模样，在我们群里，年纪最大，酷爱思考，动不动就瞄准了标杆走花样，但也是顺利的少，糟糕的多。他最关心的，是那三个女同学如何分配搭班，男女搭配，干活不累。到最后，也是他出主意，分配了事。那记者年轻，感觉不错。只是脚力大，后阶段上路时，一脚，就把大轴给别断了，给我印象特别深。合该他命苦，我说，说不定那大轴，早就到了该断不断地时候，只待他神来一脚。教练训斥我，话多。车子拉回工厂，修了一下午，教练啰里啰唆发好多牢骚。说了半天，她忘了例行批评我了。我摊开手说：“你看，时间也不多了，该回巢了，还是明天说我吧。”

“不说怎么可以？老乔老乔，你是要说的。”

“不说不行？那你就说我吧。狠狠地说。”不知道她是被打断了兴头，还是被打岔，忘了话头，悻悻地闭了嘴。

我嘛，一般，只能说一般。刚刚报到时，她问我，理论考了多少分，我说一百分，满分，不容易吧？教练撇着嘴说：“理论考满分的，到实地基本上没花路，没几个能考出来，大部分都需要有人‘挡挡牢’才能‘挡’出来的。读书好的，往往不如赶牛厮儿。”原来她在这里等着堵我。我知道，赶牛厮儿是指放牛娃。“那些文质彬彬的，这也不敢，那也不敢，村里开拖拉机出身的，啥都不怕，大脚一踹，轰隆隆就开走了。”原来，在她眼里，赶牛厮儿和拖拉机手是同类。我还真不信这个邪，走着瞧吧。我豪情满怀，不过，不久就泄了气，她的话，好像也有几分真实。

花开两朵，各表一枝，此处按下不表。我们八个人，成了好兄弟姐妹。食堂里，几个人打菜，几个人打饭，忙得不亦乐乎。刚开始我们不熟悉培训点情况，那教练叫我们的“会计”，把一千块钱交给她，“会计”是银行的小辫子。我们把所有的经费凑起来，先交给她统一保管。大家都是场面上的人，朗爽，不计较这些，但都怕麻烦，不肯管钱，她性格最好，就托给她，让她听尽了好话就行，大家不要钱似地夸奖她，她知道大家都虚伪，哈哈一笑。

“会计”把十张单百头数给她，帮我们买饭菜票。大家朝南朝北都监不牢，当然一个个感激不尽。才一转眼，教练就把饭菜票交给我们。我想，这个教练人还真好啊，你看多会照顾我们。后来我才明白，她可能是去窗口买一点点，然后将自己在上一期教学时，省下的几百块饭菜票凑起来，一起倒卖给我们。以后，她再也没有叫我们让她代买饭菜票。我们“会计”比较害羞，问教练还能不能代买，她当场就拉下脸来：“我是你们的保姆吗？你们自己去买不就行了？”她在衣服上拍拍打打，走开了。

基本上，她自己都在我们边上吃饭，能蹭就蹭一点。我们很不好意思，一直叫她和我们一起吃了算了。八个人吃不了那么多菜，基本上都有剩余的。她说不行，学校有规定，教练不能吃学员的饭菜。其他教练或领导，没有在场时，她大模大样和我们一起吃；或者把我们吃剩下的菜汤，倒进她的饭碗，快速扒进嘴里；或者拿一片西瓜去，也能就一碗饭下肚；或者，她到别的同事那里啄一点鱼肉，夹一筷菜叶子，将就对付一顿。印象中，没想起她买过什么菜。我心想她真是够“滴卤”的。滴卤是小气的意思，卤都滴下来了，还不小气吗？可能是看见我们的异样眼神，她解释说，家里买房买店面，经济比较困难，压力比较大。我想，这样也省不下几个钱吧，浙江省，也不是这样省出来的。那么，这一期省下的饭菜票，也是可以转手倒卖，给下一期学员的了。每个人五百块红包，已经在加盟时交到她的手上。她非常客气地说：“不能要的，不能要的，我要了会被处分的。”

我出头：“没关系的，没关系的，我们不会说出去的。”

她也就羞羞答答，轻轻放进了口袋里去。至于有没有羞羞答答，是我现在想象出来的，她脸色一直红润，基本上看不出来。拿去了钱以后，她就厉害起来了，态度很那个，我也不好明说，严师才能出高徒么。

一天天地正七反七，倒移库。蹬着车刹往死里拧方向盘，拧了一圈又一圈，我到现在还不明白，为什么要死死蹬着车刹，多耗齿轮啊。“草纸”或者“外国人”是我的专用名称。她特别喜欢叫我：草纸，草纸，第一天就开始叫，一直叫到最后一天。老乔啊，你比草纸还草一些。我心态好，自我解嘲，我知道，草纸是不加添加剂的大自然制品，欣然接受；叫我“外国人”嘛，我就没办法展开想象了，那时我还没有出过国啊。她说：“你是听不懂中国话么。”

我说：“我听懂的，讲也会讲的。”毕竟我生在中国也有四十多年了，只是领会精神慢些，谁叫我老了呢。但我想弱弱地问一声，您那也能叫标准普通话吗？至多算您中国地方方言吧，比我还不准。她大发感慨：“老乔，你，还有老黄。你们两个老的，还不如那些山里走出的拖拉机手。他们一个白眼字儿也突个北的（方言，不认识的意思），理论考试，还要叫别人代考的，开车开起呼呼响。骂你们几句算什么，有些教练，动不动就打的，有些山里走出的，又没钱送礼给教练的，打都打死的。”我想，哼哼，你打一下看，敢打我们，就有理由投诉了。

“压死，压死，打来，打来，打死，打死。唉老黄老乔，我人会给你们两个气死了的。打来打去，晓得不晓得？怎么叫打来，怎么叫压死，晓得不晓得？往外面叫打来，往里面叫压死。老黄啊，你的眼睛怎么能这样，老是往车下面看，车下有单百头吗？看高看远，看高看远，高的地方有美女。”她以为美女都她那么高啊。“老黄啊，我跟你说哪，叫你打死就是方向盘往外面打，叫你压死就是方向盘往里面打。外面是窗门，里面是情人，现在清楚了吗？怎么这也听不懂的？”我们在雨中淋着。老黄用他那很温情的，黄硝硝的眼光，含情脉脉地看着她，就是不知道她领不领情。估计我的眼神也差不多，很想以温柔的眼神杀死她，能少骂几句，就少骂几句吧，大猫老人（方言，年纪很大了的意思），比死人还难为情来。后来才知道，老黄大概生过甲状腺方面的毛病，脊柱骨也有问题，所以眼睛突突地，看上去很温情小羊羔似的，脖子也难以抬高，所以只晓得看地上，有没有单百头。她对我说：“大学生不如留级生，记者啊医生啊教师啊，都是读书呆，个讲个都窝囊废，基本上都是考不出，要叫别人挡挡出的。老乔啊，你有人情还是早些去托人，到时候考不出，苦兮苦的。”

红外线，他们七个都考出来了。只有我已经托了人的，居然走最后一根时碰了杠。大雨倾盆，我连杠都看不清啊。泪飞顿作倾盆雨啊。复考时，所有的兄弟们，齐齐汇集在门口，等待我顺利走出来。我走出来。一阵小规模的欢呼。感动。

我一个人在前面学车，后面的几个，躲在大篷车车厢里，热热闹闹笑成一片。毛巾蒙在头上，敌后武工队一式。矿泉水喝了一瓶又一瓶。女的无聊了，专门喜欢数男的脚肚毛。那警察和那记者，成为她们最爱比较的对象，他们两个满满的脚肚毛。一根脚肚毛，一担谷。说明家财丰富。我本身就没几根脚肚毛，所以屋里一粒谷也没有，所以，裤脚从来都没胆挽起来。老黄也一样。阿放也一样，雪白雪白，白得厉害。老黄一支我一支，我一支老黄一支。烟国人民就有这么个优良传统，你敬我一支，我必回敬你一支，即使自己口干舌燥，也在所不惜，有很多时候，其实并非非吸不可，来而不往非礼啊，就是这样才越吸越多，就是这样一直非礼下去，旁边的劳动妇女，吸着二手烟，一直挥着手叫皇天。

有时教练在前面开车，听着后面欢声笑语，心里就有些酸溜溜，经常会说出一些不中听的话来。这些都无所谓，爱听不听，大家是来学开车的，又不是来听闲话的，咱心理健康着呢。一般在驾驶室，把方向盘的时候，就是听教练诉说，工资低待遇不好的黄金时间。好在耳朵已听出老茧，多一句少一句都无所谓。每次我在前面开的时候，她都会唠叨工资低奖金没名堂，我装聋作哑，每个人五百块钱，不是已经给你了吗？还要？我们也是吃工资的。她对我应该算是特别照顾的了，回车场时经常是让我开的，“多开，开开熟。”我很感动。非常感动，非常开心。几个兄弟，就有些不开心了。不过，他们都不动声色，我也尽量避免多占多吃。

妻子不肯去学车，她怕中暑。我都发了火，只管帮她报了名进去。她才请假考试学习。但我们在一个驾校，居然只碰到过一次，在广场上，远远看一眼，打个招呼，她若无其事地，和同伴说着话，一起走过去了。天大的太阳。中午，到车场对面的人家里，租个空调房间，十几个人，横七竖八躺在那里，等时间过去。十几个人，是混进来隔壁班的学员。空调开得太大，风吹来死人冷，坚持坚持，不敢睡着，怕着凉。一跨出房门，又是天大的太阳，顶在天灵盖上。

那样的日子，一天天过去。

后来到农家乐吃饭，我们八个人偷偷去了，没有一个人想起，应该叫她一起去。她后来知道，很不开心。警察说，干嘛？欠她的吗？人情是自己做起来的，她这样的人，面子都不要的，干嘛还请她吃饭？自己不会吃吗？

太大的太阳。好几个月后，我还是黑色的脸。黑色的脖子。所有的兄弟姐妹，都是黑色的脸。黑色的脖子。那几个月，可以说是每个人最狼狈的时间，人黑黑的不说，每天下午回家时的衣服，基本上和矿工井下回来，有得一拼。不堪回首。基本上都是在瞿溪，那个转弯角吃的点心。那个爱红脸的，银行女职员管账，买单时，把教练的当然也要买掉。教练喜欢拐去屋后，拔一把野菜，香葱，香菜，打开水龙头，放到下面抖了抖，算洗过了，放在面里吃，用筷子按进面条里边去，“不干不净，吃了没病。”做贼人摸老路，她对这一片非常熟悉。教练当了二十年了，哪里不熟悉。她一边说自己，“我吃不了，吃不了的哪”，一边一大碗面落了肚。冲天辫胃口小，经常端了碗，往警察面碗里拨，尤其是皮肉，一块不剩地夹到警察碗里。警察大大咧咧，拉开架势，来者不拒。教练撇撇嘴，鄙视他们一眼，把水龙头拉拉扯扯，从店面后拉出来，喷射到车顶篷上，降温避暑。冰镇绿豆，是一人一碗。会计去定了下来。她边喷射边说：“我们学校有个教练，路上带一圈，都收每个人一百块钱的，我们没有这样做，你们运气好好了啊。他们男人都一天一包中华烟的，我也都没收呢。”

我边慢条斯理吃绿豆粥，边想，那得问问你家老太太去，当时怎么没考虑到，今天会有中华烟分的。本来就该把你生成儿子。女人毕竟抽烟得少点。我性子向来蔫巴，只在心里嘟囔，要钱没有，要命，自己还要用的呢。再说你说了也是白说，你说话时，我就是外国人，特别是说到钱的时候，你的话我一句都听不懂。记者撞了我的肩膀一下：“乔生，你在嘟囔什么？”

他一直叫我乔生，乔先生的简称。他算是我学徒。他刚进报社时，是跟我过堂的，他姐是我党校同学，介绍给我时，要我多多照顾。其实我照顾他倒是不多，他照顾我还多一些。他年轻，满腮胡子，还剃了个造型，身体魁梧有力，胳膊好像牛腿，都是肌肉。学员们知道我们的关系，嘴巴就开荤了，一定要我交代所谓的关系。大家知道没有什么可以交代，他们就是喜欢热闹，逮谁都能揪一顿。

“我嘟囔了吗？没有，我说梦话呢吧。”我感觉肚子开始绞痛，我本来不能吃绿豆粥的，过敏，容易滑肠。

“乔生，你怎么了？满头大汗。”

“没什么，我就是爱流汗。”我痛楚地冲他假笑。

“你冷汗倒出，不正常的。”

“没事没事。”

“你嘴唇都乌青了。”

我又勉强和他笑笑，嘴唇很干燥，扯着有点疼。我赶紧摸去了屋后的厕所。臭味熏天，农家浇灌菜园子的茅坑，就是这样的设置。我捏着鼻子蹲坑，幸灾乐祸地想着，教练拔了香菜，只在水龙头下面，荡涤了三下，就拿筷子按进面条下边了。没有厕纸，用光了，边上只有稻草。我又不好意思惊扰旁人，我天性害羞，不想麻烦别人。好不容易，等肚子平静了些，我就擦干净出来，悠悠忽忽的，很有可能的，是刚才闷在里边，脑瓜子出问题了。车进到山里时，教练叫大家下车，去村口纳凉时，我出事了。我并不知道自己严重中暑，只感觉晕晕乎乎，摇摇晃晃，边迈着六亲不认的步伐，边和他们说话刹那间，扑通一声栽倒在地，只看见青青的山色，有蓝蓝的天上白云飘，我也没有喝酒，为什么躺倒在地。

正百思不得其解，说时迟那时快，教练已经反应过来，她说：“不好，看上去脸色青紫，双目紧闭，这是闷痧了。可能在厕所的时候，中暑了。”

她扑过来，给我掐人中，刮皮肤，揪头皮，惨无人道的，对我展开蹂躏式拯救。身边一时没找到实用的东西，她左顾右盼，去路边捡了一张瓦片，摔到地上，敲碎，剥了我的衣服，在我背上开刮。我细皮白嫩的，就这样，当众遭受了悍妇的凌辱。而我根本不知道，自己是死里逃生，捡回来一条小命。这些细节，也是学员事后告诉我的。我终于清醒过来，摇摇脑袋，晃晃悠悠登上小四轮敞篷车，到了家里，回想起来，才后怕不已。

后来听说，那跑一圈收一百块的老头，被投诉处理了。天下哪里有这么好的事情，没听说哪里有压迫，哪里就有反抗吗？后来，我又中过好几次暑，开山里时，在山里人家的面店里，当场就想晕过去，蹲坑上爬不起。教练又当机立断，把我给抓了痧。该感谢还是要感谢的。我从此不再和她顶撞，我服了她。

她叫了她老公过来。他是个非常好的人，笑嘻嘻的，很善良很和气的一个人，也是教练。这是一个好教练。她生毛病了，就由他来给我们把关。一天天地熬过来。目标停车，倒档顺档抢档。最后几天，都由他来给我们把关，挑毛病。还有几位小伙子教练，老鼠，阿光，也都过来，相互轮流挑毛病，但是总归已经来不及，尤其是我。其实就是来得及，也没办法再教好，好不起。我天生不是操作机械的料。黄馒头永远也蒸不熟的。

终于迎来路考时分。考官比较会摆姿态，握着一根文明棍，走路打着节拍，很趾高气扬的样子。我说：“报告仪表，考官正常”后，他点头示意我进去。坐到他身边时，我又说“报告电线杆，前面有考官”时，对他说了声：“老李叫我向你问好，我是他朋友。”

他看了看我，淡淡地说：“开车吧。”

后面车斗里，坐着马上也要考试的三位姐妹，其他四位兄弟，坐在后边的一辆大篷车里，那是教练队长开的车子。担心路上有车子窜出来，影响考试成绩。

倒档，顺档，抢档。

考官说：“你的革命工作，是不是忙兮忙啊？”

我连忙很谦虚地说：“不忙的。”

“不忙的？那你为什么都不过来学习的？”

我说：“有走来的，我天天有走来的。”

他说：“天天来，你怎么才这么个水平？教练是不是对你不好，从来不让你开的？”

我其实早已经明白了，还是装着糊涂。我说：“对我也很好的，我也经常有开的。”

我别的什么项目都一般，只有目标停车，是我们兄弟里，算是比较好的。他们曾经都奇怪过，我笑而不语，想是平时开摩托车多年积累的经验，一停一个准。可天杀的，今天最差的，居然就是我的强项，目标停车，离目标足足还有一米来远，叫什么目标停车？可见心理素质，终究还是不行。这样说起来，好像有点自夸，我其实什么项目都很差。他们过后对我说个不休。“在后面那辆车上，我们都看见了，大家都感叹说，完了完了，老乔这次悬了，绝对要被拿掉了。结果发现，怎么还有资格再次起步的？”“厉害厉害，想必这面子，有金漆桌那么大，金漆桌有多大？局座的脸那么大？”

“考出去后，你千万不要马上开，你一上路，就是个马路杀手。再多练习练习，对你对别人都有好处。”考官语重心长。

“哦，我知道了。”

他不说话了。我也不说话了。很快，八个人都考过去了。考官把所有人叫在一起，用指头枪指着教练，说：“你是怎么教的？就是有一个不错，我还怀疑是不是代考的，还总算不是。其他七个，我看都不怎么样。”他环视大家，“大家人注意啊，你车开出去，你全家人会提心吊胆的，所以大家还是要继续学习，把技术真正学到靶。这次你们都是篮子货，你们自己肚里明白。教练啊，以后留心，以后你若还这样，过不得山的。”

教练唯唯诺诺，嘴里喃喃的，不知所云。

经历了这辈子中最大的太阳、最多的雨水，和对我幼小心灵最大的摧残，我抢在夜考、九选六政策的前几个月，拿到了车证。圆功酒，是在老黄家里摆的，老黄两夫妻，起大早去菜场买菜。我们谁也没想到去请教练。老黄了解大家的心情，解释说：“我通知过教练的，她说有新学生要考试，不来了。”

我说，也有可能，是她这一辈子都不想看见我们了。我们吃得很开心。其实学了好久，耽误了不少时间，算算，还真没什么名堂，每个人，总归也就四个小时罢了。考出来很久了，我也只开过三次，都是在大舅子的陪同下，马自达、现代跑车、宝马都开过，但我实在不敢单独开，方向感不好，一般都是往左边靠的。有时和他们几个碰到了，问起，听说，除了老黄好像抖抖动菩萨似的，跟老婆一起开，一个在市政府，一个在大学。路程比较远，天郎送地郎，一夜送到大天光。他还抽空，特地跑到我办公室，宣讲比亚迪有多好，多省油。QQ群里知道，其他几个人，也都差不多，还是驾驶证放在兜里藏藏的料，也就是本本一族，替人扣分的分儿。后来新政策落实下来，说不能帮人代扣了。警察在QQ群里说，冲天辫偶然有机会开一次，遇上拐弯，还要下来请人代拐的。被她用“榔头”表情敲了半天。嘿嘿，我想，还是开摩托车方便，车缝里，人隙里，都钻钻过，钻钻过。这情形，一直延续到几年后，摩托车被盗，我只好准备被迫开车了。

我和妻子，是去她上班的隔壁四S店提的新车，丰田微驰，排量小。她考证比我顺利，天生能操作机械的家族成员，比较容易考出来了。我还是不敢开，新车，担心碰擦，我袖手旁观，妻子无奈，只好上驾驶室，开车回四十公里外的岛上。后视镜里，我看见大舅子还站在那里，他实在不放心，我们就这样开车回家，但也无可奈何，总不能长期代我们开车。这车子以后归我妻子开，她上班需要。她和我也差不多，刚刚上手，还是有些踌躇的，但总归要开回家，总不能买了车，停在四S店，或者长期雇代驾，都不现实。车价才十万元，还分期付款。我们以四十码的速度，往家里开，稍微凑近别人车尾，我就叫：“刹车，刹车。”

她说：“叫什么魂？被你吓死了。”

我说：“我是怕你擦上，新车哎。”

她说；“把心放进肚子里。别害怕，有空你也开一开，感觉又和你开摩托差不多的。”

手机响起，我看见，是我徒弟的短号，就接起来。他说：“乔生，你知道吗？老黄去世了。”

“怎么可能？上周还来我办公室，推介比亚迪。”我惊讶地说。我忽然想起，群里几天没见老黄发言了。早上好，中午好，晚上好，他特别爱发这些，几个月来，雷打不动。“是近几天吗？忽然发病？”

“是，心脏病的问题，昨天晚上的事。今天下午，已经送殡仪馆去了。人生真是简单。我们几个碰了一下，想送蜡烛钱过去。你怎么样？参加吗？”

“参加的。人生苦短啊。你们什么时候过去，我一起去。明天吗？”我说：“钱你先帮我垫上，明天见面时给你。”

“钱不着急。”他意犹未尽，换了种口气：“还有个事情，警察和‘会计’在一起了，你不知道他们谈恋爱吧？订婚了。”

“是吗？我一点都没察觉。”

“对，我也是他们送请帖过来，我才了解。”

我有些迟疑：“他们，好像原来都有对象的？”

“对，都订过婚。可能学车相处过来，觉得彼此更合适，也就拆散重组了。”

“你说得像办企业似的，拆散重组。有机会还要上市。及时行乐吧。”我们笑了一声。想起老黄，我的情绪低落下来。“我不去了，你们年轻人去有意思。再说，他们都没请我，我老头子不过去，没什么意思。”

“去吧乔生，一起热闹热闹。他们也请你，请帖在我这里，我送你办公室去。”

“你准备现请他们写请帖吗？”我和他说着话，还沉浸在老黄去世的情绪中，心里有点难过，眼前浮现学车三个月里，朝夕相处的时间。老黄用他那很温情的，黄硝硝的眼光，含情脉脉地，看着五大三粗的教练。我左手轻拍驾驶室的中隔，“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

妻子在边上，已听清老黄的事：“人生真是无常。明天去看看他。人生能有多久在一起，毕竟，你们朝夕相处九十天。”我点头，同意她的看法。其实，我也只是那么感叹一下。