老家的枣树

梅耀辉

确切地说，我喜欢吃枣子。
那是童年里绕不开的守候——
是随手可及的零食，是漫进时光里的甜。
一到九月，我总缠着哥哥，或是跟着妈妈，举着竹竿轻轻敲，专挑熟透的枣儿。
有时实在等不及，便急慌慌地使劲晃，
看红的黄的“糖粒”落满一地，
那是我小时候笑得最开心的时刻。

记得我总贪嘴。
搬张板凳站上去，一颗一颗往兜里摘。
太性急了，枣树枝上的尖刺便“不耐烦”地戳我一下；
我偏不罢休，踮着脚够更高处的大枣，
碰落了枝桠间的小枣，尖刺又轻轻扎来——
哎，那些够不着的甜，只能眼巴巴地干瞪眼。

那时候，每个村庄都是片小树林，
你就矗立在一户户人家的门前。
我每天上学放学都从你身边过，
你带着满枝的绿与红，默默看着我长大。
后来我才懂，对老家的记忆，本就藏在这些树里：
房前屋后的“苦子树”，桑树杨树、桃树、杨树，
还有你。

你向来生命力强。野外冒了小苗，总会被人小心移栽到院里——
从前的你，多受宠啊。

可不知从什么时候起，村庄里的树少了。
人们嫌落叶难扫，你也渐渐不被待见：
既当不了耐烧的柴火，结的枣儿，也比不上新疆大枣甜；
最要紧的是枝上的刺，总让有孩子的父母悬着心。

就这样，你慢慢淡出了村庄的日常。
好在，岳父母家门前还守着一棵，
偶尔走过别的村子，也能撞见几棵——
虽然零散，却都活得倔强。
原来只要给一方水土，
你依旧会把红黄色的“珍珠”缀满枝头，
悄悄递给和我一样，念着这份甜的人。

叶开

问好，欣赏文采！

袁晓尘

好文笔，欣赏学习。

溪水无声

欣赏朋友的才华！

带你去流浪

欣赏朋友的才华！

思无涯

问好梅耀辉 ，欣赏学习！