勺有分寸

张峰

       灶台墙上的铁勺，勺沿总悬着一滴水，将落不落。青砖上洇出一块深色的痕，洗不掉，也不用洗。

       柄长勺沉，是姨夫打的。长年被灶火熏出一层哑黑的旧色，摸上去粗粝微凉。

       小时候要两只手才抱得动它，总拿筷子敲得叮当响。母亲从不呵斥，走过来轻轻按住我的手：“勺子是用来舀饭的，不是玩的。”她掌心带着烟火和面的粗糙温度，力道很轻，这句话，我就此记下了。

       七十年代初春，粮缸见底。一天傍晚，后院三大娘站在门框外，犹豫许久才开口借玉米面。我躲在母亲身后，心里揪着——缸底那点粮食，本来就只够撑几日。

       母亲弯腰掀开桐木缸盖，面薄得盖不住缸底。她静默片刻，抬勺探进去。勺头落到底，磕到缸壁，闷响一声。提起来，面里凹下圆圆的坑。她舀了满满多半勺，倒进三大娘撑开的布袋，干面簌簌落下，沙沙作响，像细雨敲在干土上。

       人走之后，我小声嘟囔：“咱家也剩不多了。”母亲没有应声，蹲下身往灶膛添柴。火苗一跳一跳，映出她脸上细密的纹路。隔了半晌，她才缓缓开口：“碗大勺子有准，往外拿多少，自己心里得有数。”

        那天夜里的粥稀得能照见碗底纹路。半夜我饿得肚子咕咕作响，辗转难眠，心底却安稳，半分委屈也无。

         七十年代末的冬天，大姐从临沂回来，揣回几个白面馒头。凉硬的馒头架上锅蒸，锅盖被热气顶起的一刻，清甜的麦香漫满整个院子。几个孩子围在灶台边眼巴巴等候。母亲拿铁勺锋利的勺沿把馒头划开，一人半个，分得匀匀称称。分到最后，勺底余下小小的一块。我们都望着那一小块馒头，抬眼看她。她没有留给自己，掰下一小撮，弯腰喂给脚边卧着的小黑狗。

       那时年纪尚小，心里不解，白面那样金贵，人尚且吃不饱，为何还要分给狗。直到后来我成家，看见孩子落在桌面的饭粒，会下意识一粒粒捡起，才慢慢读懂她这份心意。

         日子渐渐松快之后，母亲常收拾土特产，托父亲送到矿区换回馒头。自家份额留足，总要单独分出几份，先送爷爷奶奶，再分给左右邻里。我总嫌来回跑腿麻烦，她语气平淡：“过日子不能只进不出。人情如同存粮，一味索取不去维系，人心的缸迟早是空的。”

        后来我到城里安家，用过不少不锈钢勺子，光亮轻巧，可总觉得轻飘飘，沉不到锅底，米汤也捞不干净。母亲过来小住，用不了两次便摇头，时时惦记老家那把老铁勺。

       她一辈子盛饭，永远先把我们的碗盛满，最后才将就自己。锅底剩下一点稀汤，就配着咸菜简单对付一餐。我劝她不必如此委屈自己，她放下碗望向我：“粮食是地里流汗种出来的，吃了不疼，糟蹋了才心疼。”

       她病重那年，我替她削苹果，她忽然攥住我的手，力气不大，却抓得很紧：“那把老铁勺，千万别弄丢了。”我说旧了，丢了再买一把便是。她轻轻摇头，指尖蹭过我的手背：“新买的，不一样。”旁人只当她是念旧。我心里清楚并非如此，她放不下的，是守了一辈子的分寸。母亲没有读过多少书，讲不出宏大的道理，可这一生待人接物、取舍进退，全都藏在一勺一舀之间。勺子沉，探到底方能知深浅；人心有准，才可不亏自己，不负旁人。

        如今铁勺收在书橱之中。偶尔取出来看，勺身浮着一层浅锈，唯独勺柄，被她常年攥握摩挲得温润光亮，如同一块养透的老玉。锈迹可以擦去，可岁月与掌心留下的温度，怎么也擦不掉。物件安在，故人远去。

        我常常握着它静静站一会儿，什么都不去想，就这么握着。沉实的重量顺着掌心漫上来，恍惚之间，仿佛母亲的手，又轻轻覆在了我的手上，一如年少时候。

兰草点评

以铁勺为眼，串起母亲一生持家的分寸哲学。敲勺挨打、借面掂量、馒头喂狗、剩饭自食，每个场景都让“勺有分寸”从器物升华为生存伦理。语言质朴如灶台烟火，不煽情而动人。稍显不足的是部分段落节奏平缓，结尾“心也就稳了”略直白。若能在“勺沉锅底”与“人立世间”间再添一层隐喻呼应，余味会更悠长。

苦茶

支持朋友，欣赏学习！

幻月冰清

问好张峰

小甜甜布朗

欣赏。

乐小肆

拜读！