田间草事

一

    草是大地的毛发，大地靠它呼吸，蔽体。

    裸露的大地，脆弱得肌肤龟裂。风中新筑的坝面无助地战栗，不时地抖落怀中的土粒，满足风的索要；雨水中大地任由剥夺，肌肤中细腻与弹性尽付水流，之后留下粗糙僵硬的表情。

    有了草，泥土不再裸露，窘迫。在草的衣衫里，它完整地守护着自己的江山。

    春天，草不再蜷缩在大地的体内，它要伸展呼吸，只要有泥土的地方，就有草的芳踪。在春风的号角里，草以迅雷不及掩耳之势，迅速地占领了每一寸土地。草是雨与大地交合的后代，每一次雨过，大地都记下了草新增的户口。

    大地是草的母亲。麦子割了，稻子收了，虽有籽粒遗落，可泥土很难为它保留到来年，但是草籽、草根，竟能被它经年地保存。有时反复地翻锄，在阳光严厉地检阅下，人们以为草种已完全被没收，可一场雨后，草芽以精子一般的热情，疯狂地钻出泥土，宣告自己的新生。人们已不相信是草籽诞生了草，分明它是泥土生出来的。所以大地是一个偏私的母亲，它偏爱小草。

    春夏是草的繁盛期，即便是小路上最坚实的脚印，也被草轻轻收服，成了被收藏的往事。路还是要走的，人们借助镰刀，又为自己收拾了一条路，可这条路又被草轻易地没收。整个夏季，人与草，为一条路而战。人为的是行走，草为的是生命。

    秋风惨淡秋草黄，高耸的草，以不肯倒伏证明着自己的倔强，它们在沟壑边瑟瑟有声，发出寒冷的强音。低矮的草，更为谦逊地守护着路面，让行走成为一种奖赏。微枯的草叶，在你脚底发出嚓嚓的声音，那是为你行走的每一步留下的记录音。

    草路越走越光，越走越白。常走的地方，草与土合为一体，土路成了有筋骨的路。即便雨雪混合，也夺不去路的硬实。这是秋冬乡村最好走的路，走在上面到地里摘菜，到邻村串门。如果跟水泥路平行，人们多选择走在草路上，就像选择穿一双布鞋。

    冬天的草，不再跟人夺路，而在为人护路，而麦田和油菜地里的寒草，仍是人们要清除的对象。自古以来，农人与草的战斗，就一直没停止过鼓点。

　二

    草是大地的偏爱，也是大地给农人出的一道难题。

    小时候，我记忆里的农活，很多都是拔草。人们恨不得除草务尽，不知这是不是草的悲催。

    拔韭菜地里的草，它的名字叫香蒲，跟韭菜很相像。它是来混淆视听的，草向来有这本领。我们一根一根地拔，拔断了，那是草为生存的奋力一搏，夜里它借着露珠疗伤，并在菜地里盘根错节，巩固自己的营地。

    “种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”我们也曾这样耕作过。我家东岗、南岗有几块豆田，整个暑假，我们几乎都在与杂草战斗。母亲怕我们踩坏豆苗，任由我们在家里歇凉玩耍，而父亲更看重经济效益，一下子家里多了几个劳力，怎肯任其闲耗。每天晨光才刚撩开鸟儿的睡眼，父亲就把我们吆喝起来了，看到我们手握农具往田里走去，他才放心到镇上上班，回来后，还必向母亲问我们的战果。

    草欺弱劳力，我感觉我们家田里的草，比其他家的要难缠一些。它们联合围攻豆苗，以盘根错节的方式，我们半天才能解围一小片，有时还竟然牺牲了豆苗。太阳越来越像火了，母亲心疼我们便催我们回家，我们假意推辞了一下就回家了，说下午等太阳下去再过来。

    在知了声的催促下，我们在太阳即将下山的时候又来到了田里，这时跟草的战斗更为铿锵，晨露对泥土的那一点软化早被太阳专制地剥夺，田地被炙烤得更有硬度，也更有热度。我们的脸就像天，雨滴个不停。待到夜色模糊了我们分辨草与苗的视力，我们才带月荷锄归。我们去得早，归得晚，一路上竟赢得了村人的啧啧声。

    豆田除草是循环战，一遍锄完了，先锄的地方草又起来了。草就像波浪，前面的浪头被压住了，后面的浪头又撵了过来，年少的我们成了弄潮（草）儿。暑期我们每天读的不是书上的字，而是地里的草。

    稻田里拔草就更辛苦了，既要陷半腿的泥，还会被稻苗搔得浑身痒。稻田的草主要是稗子和荸荠。稗子没抽穗时是不太好认的，大人教我们说，颜色泛白的是稗子。其实只是一点点色差，就像认孪生姊妹，害得我们低着头，仔细瞧认。荸荠好认，仿佛稻田里的外来客，一下子就被我们揪住了，其实我们想揪的是那根部能吃的圆荸荠，有了这一点点噱头，劳动才不至于很无聊。

    在无边的稻田里，我们总有看不到岸的感觉。

    现在我也偶尔拔拔草，拔花盆里的草，这是世上最小的田地，铲子一捣就碰到了岸。都是很熟悉的草，跟我小时候除的差不多。我更确信它们是泥土生的，因为我的花盆都在四楼顶上，基本上没有外来的可能。

    跟小时候不同的是，我现在拔草是一种休闲，有时还会留下一些草，让生长变得更为自然。人与物的情感，取决于利害关系。现在草不会跟我夺食，只会帮我回忆，我给了它足够的空间，也为自己留了一个空间。

三

    什么都要看有没有找好位置，田埂上的草、坝埂上的草，算是完成了生命的最佳着陆。

    春夏，牛羊会一遍遍地啃食那里的草，草长了短了，不时地变着，而地下的根不会失了家园感，因为没人去拔它们。

    草既然是大地的毛发，也就需要不时地理发。有时人们用镰刀，割得齐刷刷，像是给大地理了个平头，田埂边上偶尔会留下一溜，就像大地的刘海。有时干脆让牛羊来理，它们的牙齿就像剃刀，卷来卷去的舌头，就像打的热毛巾，不一会理好了一片，是个花头。

    这一春一夏的毛发基本上都交给牛羊打理了，它们是毛手毛脚的收拾者。秋天来理发的大都是孩子们，他们要到田里拾柴火。每逢周末，他们三三两两一块，挎着粪箕，拿着锃明瓦亮的锄头，到田里完成家长交给他们的家庭作业。

    雪亮的锄头，已习惯了做剃刀。孩子们弓着背，岔开腿，一会就将一大片剃得精光。最好是刚下过一场小雨，地表松软，这样剃起来刷刷带劲，像使了一把电动剃刀。几条田埂够孩子们忙上半天了，他们才不管这剃了光头的田埂可怎么过冬呢。

    在所有的草里，八根草算是很有筋骨的，烧起来也最熬火，柴火里它是人们的首选。八根草节节生根，每走一寸都要安营扎寨，一条田埂很容易就被它布满天罗地网，它不为搜捕什么，专为防护根部的泥土，防范雨水的偷袭。到了秋天这厚密的网，便成了人们得来容易的柴火。

    家家门前都堆了一个草垛。光光的田埂交给了清霜，交给了白雪，大地自有保护体温的办法。而每家的灶膛里开始烧得噼噼啪啪，草根遇到了火，像是遇到了节日，除了中等的噼啪声，还会不时地来一个爆响，看来生命都渴望燃烧。

    用草根做饭，是一件很经济的事。稻草要好几捆才够一顿饭，它遇到火只一阵傻笑，便冲出了烟囱，而草根把自己喂给火苗，很有嚼劲，火苗用力地舔着锅底，这力量来自草根的韧劲。这时候的炊烟也最清淡，不是浓白的，也不是灰黑的，是淡蓝的，像烟的灵魂，跟蓝天是一样的魂魄。

    现在乡下，很少有人拾柴火了，沟埂上的草参差披拂，孩子们再也没有兴致给它们理发了，有的人干脆用一把火来收拾，结果留下一道道黑色的伤疤，只到来年春天才能痊愈，恢复绿色的肌肤。

    每次回乡下过年，我都要到田间走走那些草路。很少有人走了，枯草仍保留着站立的姿势，它们嚓嚓地划过我的裤脚，有些路几乎走不通，又高又密的草证明着这里最缺的是脚印。原本是乡间可以奔跑的通衢，现在让行走变得如此艰难；原来是沿着熟悉的路走向熟悉，现在是在艰难的跋涉中走向陌生。

    水泥路渐渐伸向田间，这样乡村才能走得更好，可还是想能为我留几条长满野草的小路。

四

    最早的诗，是草写成的。

    白茅、柔荑、蔓草、绿（荩草）、蓝（蓼蓝）、茹蘆（茜草）、飞蓬、蒌蒿、谖草（萱草）、卷耳等等，用草本身的颜色染就了《诗经》本色而又绚烂的篇章。有些草竟能成为爱的信物，像静女赠给青年男子的柔荑，还有萱草，它最早落在人心上的是一个女子思念远方爱人的重重的相思。有人说，不读《诗经》，不知草木有灵。孔子说，“读诗可以多识鸟兽草木之名”。

    《诗经》是最接地气的诗，那混着草叶的味道，已飘散了几千年，飘成了最壮观的“国风”。

    但《诗经》里的草，不是普通的杂草。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”草因遇到清扬的美人，也清扬起来。

    《楚辞》是香草泽国，这里的草跟一般的草不同，不仅都散着体香，而且都有强烈的自我意识，它们的身份感很强，不愿跟他草相提，更不愿与恶草为伍。两类草在这里有了楚河汉界，而且隔河对峙，隔垒剑拔。屈原是香草的统帅，是香草的灵魂，他带着香草远离朝堂，来到荒野。香草的力量在于能永远自持，苏世独立，自愿选择亲近河流，亲近长风。这是一些有“洁癖”的香草，当一些有洁癖的灵魂不能忍受世间的污浊时，便到荒野寻找它们，寻找知音。草第一次有了人格的魅力，这是屈原的发现，也是对后世独特的贡献。

    草记不住流年，它只会随季节荣枯。树有记忆，它有年轮簿，所以才会有人感叹“树犹如此，人何以堪！”草不会纪年，不过草可以提醒时光，一年年绿了黄了，等于翻开了时光不同的页码，让人们恍然而惊。

    “青青河边草，绵绵思远道”，“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，草让思念随风生长，让盼归不分昼夜。那一片一片的伤心碧，是躲不掉的凄然。总想这草为何跟离情结下不解之缘，是不是因为只有草在一路追踪着游子的行程，陪着他一路到天涯？是不是因为只有草漫山遍野，并继续蔓延，是一低头一抬眼就撞上的思念？“离情恰似春草，更行更远还生”，没有比这更贴切的比喻了，离情就是这么朴素，这么永恒。离情对于人世间，就像春草对于大地。

    苔痕上阶绿，草色入帘青，好一种幽栖情怀。人的脚印一少，苔痕的脚印就越多，有人喜欢，有人凄然。映阶碧草自春色，到这里的人，不是自适，而是不适，因为他触到的是人生悲凉。芳草萋萋，寒烟衰草，更是诱发了黍离之悲。草啊，尤其是荒草，总会给人衰煞之感，它代表的是荒野，与繁华无缘，当一场盛事谢幕，接着铺陈的便是荒草。

    人迹与草迹总是此消彼长，人气对草有着天然的排斥，草占领的总是人迹罕至的地方。我爱这密草丛生之地，草似乎能将原有的一切归零，因为它天生善于制造蛮荒。我想在某个地方，我是第一个来者，第一次与原初的自然相遇，我知道永无可能，可丛生的草给了我拓荒的感觉。

    如果乡村的土路都被更坚硬的路代替，如果田间小路被没收了纵横的权利，我想那些草将何以依附？田是属于庄稼的，虽然草跟庄稼一直在争地盘，但草不得不撤离到田埂，因为它面对的是人类这个大军，是除草剂这些现代化的武器。田埂是草的王国，也是草从农田撤退的最后的根据地。

    几乎每天都有物种濒危，这其中有没有草呢？如果没有，那么《诗经》里的、《离骚》里的、《古诗十九首》里的那些草，都还在吧。走在田埂上，不用翻书，读着这些草叶，就读回了自己的童年，也读回了人类的童年。

    草不能纪年，也无须纪年，它可以翻到任一个年份。