爷爷的烟袋

那时，我想，最可安慰爷爷晚年孤寂的，便是我和他的那支烟袋了吧？

烟袋小巧。便是那黄铜烟袋锅，乌木烟袋杆和那枚玉石烟袋嘴，也都小巧得那么恰到好处。烟袋锅被爷爷擦拭把磨得呈亮，纤尘不染，像金子，又像一颗星。乌木烟袋杆包浆浑厚，发出一股古旧的光芒，暗淡又深沉。而那个玉石烟嘴呢，却温润如膏，似乎就是一块小小的凝脂，咬得动般软糯的样子。这个烟袋是爷爷的最爱，从我懂事起，它便不曾离开过爷爷的身边，不论是种地、烧火、喂猪、劈柴、挑水，爷爷不是把烟袋叨在嘴上，就是别在腰里。劳作的间歇，爷爷会默默地装上一锅烟，这时我就会“嚓”地划着一支火柴，给爷爷把烟点上。看着烟锅里的烟丝一亮一亮的，我就会在爷爷咳咳咳咳地吐出一口青烟之后，得到一句乖孙女的夸奖。话音落了，爷爷还会摸摸我的脸蛋，叹息一声，眼里满是悲悯的光。我那时三岁吧？

三岁的我，还不懂得什么叫忧愁和悲伤。每一天，我如果不睡觉，就是爷爷的一个小尾巴。爷爷走到哪里，我都会跟到哪里。虽然我什么都干不了，但我站在爷爷的身边看着爷爷干活，爷爷的活就干得非常仔细专心。爷爷干会儿活，就会抬头看看我，只要我在他身边玩，他就又专心地干活。一边干一边叮嘱我，就在这里玩啊，别乱跑啊，别让爷爷看不见你啊。

其实我能往哪里跑呢？我的世界除了爷爷，也实在没有别的什么人了。母亲去世了，父亲又给我娶了继母，或许是因了这缘故吧，父亲是不太常来看我的，就是来了，我和他也不是很亲近。倒是眼前的爷爷，却是我不可一时或缺的。其他的关我什么事呢？饿了要吃，困了要睡，走累了，我会命令爷爷蹲下来，好让我趴到他的后背上，背着我。

一晃我就长大了，上小学了，上中学了。别人说起我的时候，嘴里啧啧的声音仿佛隐喻着无限怜惜之词，而我并没有觉得自己有什么可怜之处。我固然羡慕那些放了学就扑进母亲怀里的孩子，但是，母亲，实在还没有来得及让我爱上她就走了。我有什么可怜的呢？我的衣，我的食，我的玩、用都是小伙伴们中最好的，除了母亲之外，别人有什么我就有什么，并且一定要比他们的都好。除了天上的星星之外，我要什么爷爷都会答应我的。如今想来，那时怎么那么不懂事啊？我的那些刁钻古怪任性的要求，对于一个以种地为生的爷爷来说，一定是非常为难的，但他都一一地答应了我。是不是，爷爷也认为我的命实在是苦而不忍心拒绝与苛责呢？一定是了，只是当我品悟到这一层的时候，爷爷也已经不在了。我还曾藏起爷爷的烟袋，跟他约定，等他不用了一定要给我，因为它太小巧精致了。

待业的那段时间，我拼命地读书，一心想把自己修成自己心中想要的样子，凡是我想看的书，爷爷都能给我借到或买到。然后是恋爱，结婚。我并没有感到多少失恃的哀愁，只知道爷爷是爱我的，却没有想到他的良苦用心。真应了少年无情的话啊。结婚那天，爷爷高兴得眼泪都出来了，爷爷把我拉到了一边，悄悄地和我说，孙女，爷爷的家永远是你的家。那当然了。彼时的我，只顾着兴奋了。

爷爷很老了，我想接爷爷一同来住，但爷爷说什么都不肯，说我还有公公婆婆，说他离不开乡下的老窝。

我与公婆生活在一起，相处得很愉快，先生家虽谈不上什么大富大贵，但生活总算无虞。先生也是个忠正的人。我们忙工作，忙生活，只在节假日时才能回去看看爷爷。乡下诚然是遥远的，去看爷爷，也有顺便旅游的趣味。爷爷愈发地老了，听说有一次做饭时还晕倒在灶前。如今，他的烧柴也都是姑父大伯们给送来的。只是每一次我回去的时候，爷爷仍然当我是小孩子那样地看我，目光更浑浊，悲悯也更深沉，让我不忍心直视他的眼晴。爷爷还会叨着那支烟袋，从箱子里给我翻出一小包一小包的榛子，山里红皮，山梨干什么的。

爷爷是在我生儿子的那个月里去世的，当然这是我满月之后才知道的。这个月中是不可以悲伤的，家人尽力地瞒着我。当我得知噩耗奔赴爷爷家时，爷爷已经下葬月余了。爷爷的老屋空空如也，充满了无处不在的哀伤。我的眼泪从一望见爷爷的小屋起就没有干过。爷爷是初八日去的，而我的孩子是十四日出生的。

那支烟袋是爷爷特意给我留着的吧？想起当年无忌的童言，我的眼泪又止不住了。那股熟悉的烟草味，轻易就勾起了我和爷爷的那段时光。轻轻地抚摸那枚玉石烟嘴，一如爷爷当年的糙手抚摸着我的脸蛋。烟嘴浸染了许多岁月的风华，却仍然能于磨损粗糙的外表中看出晶莹的品质。如今，我的孩子都二十多岁了，那么，爷爷的离去，也就有二十多年了。

做了母亲后，我仿佛一下子就懂得了爷爷当年的良苦用心，可是，爷爷已经不在了。