消失的票证
| 夜深人静，无眠之时找出被我冷落了很久的一本宋词。书已发黄，记得应该是读高中的时候买的。后来因各种事由几乎忘记了它的存在，当我翻开书的首页，一张已经褪了色的布票跃入眼帘。抚摸着那张旧布票，感慨万千。在记忆的长河中，有的会沉淀，有的也会随着时光逐渐淡去。而有的，一旦触碰就会唤起你记忆深处的许多，比如眼前的这张布票的突然出现，让我联想起票证时代的其它票证，它们手挽着手一起把我拉回旧时光里。 票证，是我国计划经济下的特定产物。从1955年出现到1993年退出历史舞台，长达近四十年的“票证经济”伴随着老百姓的日常生活。没有经历过那个艰难岁月的人，是很难体会一张票证对于人们的生活是何其重要。 票证时代，与人们生活息息相关的所有物品，几乎都要凭票购买，据说当年各种票证多达几十种。买布用布票、买粮用粮票，尽管凭票购买没有到达老百姓衣食无忧的需求，但这是最基本的给予老百姓穿衣吃饭的保障。粮票应该算是比较特殊、且珍贵的一种票证，有人视它为“生命票”，正所谓民以食为天，它是陪伴老百姓走过几十年的艰难岁月最长久的一种票证。还有一些副食品票我记忆很深的，我记得进城后，每个月都要拿着户口本去街道领取副食品票，它也是按人口定量发放的。或许是副食品种类繁多，副食品票面比较特别，有点随机性。印刷的花花绿绿的一大张纸，票面上一般是从1号开始编号，要想知道几号票可以买到什么，需到副食品店咨询或是看他们张贴的告示，比如1号买肉、2号买糖、3号买豆腐、4号买肥皂……依此顺序每个商品对应一个序号。肉票算是副食品票中之王，常常是排在1号。那个粗茶淡饭的岁月，肉算是奢侈品了。像缝纫机、自行车在当年也属于紧俏商品，没有商品票只能是望而兴叹。到了八十年代，我国经济有了好的发展，老百姓的需求随之也在提高，相继又出现了冰箱、电视、洗衣机等商品票。可以说在那个特殊时代，如果手里没有票证是很难满足个人需求的。有人曾把那一张张票证，比作是一张张“通行证”，这并不为过。 进城生活之前，我只对布票、煤油票有很深的印象，因为它们的缺乏曾经很困扰我的母亲很多年，所以记忆犹新。 我记得儿时生产队发的布票数量很少，想要扯块布做衣服那真是难。犯难的不只是布票不够用，有的人家是有布票没有钱，白白浪费了那几尺布票也是有的，心疼啊。要是谁家娶新媳妇，更是愁得不得了。给新媳妇做的新被子，被里和被面用的布可不能将就，那时家织的粗布已不能入年轻人的眼了。常常是未来的婆婆东家借、西家赊的，就为了那几尺布票，哪还顾得上自己的那张老脸啊。 母亲的困扰也是因为我家的布票少，孩子多，不够用。她可以穿粗布衣，可不能委屈了孩子。其实我记事后，村里人穿粗布衣的已经不太多了，自己家织的粗布，一般用于做褥子或是被里子用，这也是一些老人在用了。我的姐姐打小就懂事，她体谅母亲的难。每年母亲准备给我们做新衣时，她总是对母亲说:“妈，我的衣服还好着呢，不用给我做。” 母亲摸摸姐姐的头：“我晓得了。”母亲的心在疼。四个孩子都是自己的心头肉、手心里的宝贝，布票不够用不说，钱也是难题啊。姐姐是我们四个孩子中，吃苦最多的那一个。多年后，母亲还一直觉得亏欠姐姐。 儿时总盼着生产队的大喇叭响，因为分东西的喜讯总是生产队长通过大喇叭传递出来：“社员们注意啦，一会到生产队领布票。”当竖起小耳朵听到这样的喜讯时，会让我们欣喜，有了布票就离我们能在过年穿上新衣服的希望进了一步。母亲每次从生产队领到布票，总是小心翼翼地收藏在一个盒子里。母亲怕被老鼠咬破，又担心被我们几个孩子拿来折叠着玩揉搓成废纸。其实，那几尺有限的布票只会让母亲犯难。 知女莫若母。母亲正犯难的时候，外婆打发姨妈走了十来里路特意给母亲送来了布票。记得那天北风呼啸风，是一个很冷的天，姨妈到我家的时候脸被冻得通红。 “大姐，妈让我给你拿了几尺布票，快过年了，给孩子买布做件新衣裳吧。” 母亲心疼地握着姨妈的手说道：“快炕上暖和暖和，看把你冻成啥样了呀。”母亲嘴角微微一动，眼睛湿润。那一刻，坚强的母亲被母爱和亲情感动的变得有了几分脆弱。那天晚上，当姐姐帮母亲给我们铺褥子准备睡觉的时候，在褥子底下发现了两张五元的钱。 “妈，你咋把钱藏褥子底下啦？”姐姐拿着那两张有些发皱的钱问母亲。 母亲先是一愣，“肯定是你姨妈放那里的。”母亲知道，那一定是姨妈偷偷放下的。十元钱，在那个年代可不是一个小数字。姨妈知道我母亲的要强，更了解我母亲的难处。那份默默的爱，我记在心里，一直是我心底里的暖。 那一年，我们四个过年都有了新衣服穿。每件衣服，都有爱的温度，那个冬天不觉得冷。 提及煤油票，我想起一盏灯，那是留在我心底的一盏永远不会熄灭的心灯。 记忆里，儿时的故乡，家家户户都以煤油灯照明。那个时候煤油是按户每个月发放一次，每个月只有一斤的煤油票，凭票购买。母亲夜里做针线活需要照明、我们做作业需要照明、学校上早自习也需要照明，一斤煤油票，对于一个家庭来说远远不够需求。母亲精打细算，每次都是天太黑了才点灯，我们做作业的时候她也赶紧拿起针线活，等我们做完作业，母亲就会换上一盏灯芯比较细的煤油灯，母亲说那样省煤油。有时夜里睡梦中醒来，只有那盏幽暗的煤油灯在陪伴母亲做针线活。一盏孤灯、一个清影，一双粗糙但又勤劳的手，纺线、织布、缝衣、做鞋，一针一线缝老了时光，母亲在渐渐地变老，我们也在慢慢长大。 家里煤油一天天在减少，懂事的姐姐开始替母亲担心了，离领煤油票的日子还早呢。有一天姐姐和我说：“咱家的煤油不多了，要不咱俩就别带煤油灯上学了。”我们两个怕被母亲发现，都是带着煤油灯先出来，然后偷偷把它藏在院子隐蔽的地方，放学回家再偷偷取出来。细心的姐姐怕此事露馅，每次家里煤油灯需要添加煤油时，都是她抢着去。暂时骗过了母亲，可是到了教室却发现，没有煤油灯照明，冬天的日出时间又晚，光线极暗，课本上的字看不太清。同桌的煤油灯也是暗暗的，我也不好借人家的灯光。没办法我只能把头尽量低低的，眼睛几乎贴到书上了。有一天我正摸黑看书的时候，我身边出现了一个影子，抬头一看是我的班主任张老师。 “你的煤油灯呢？”我的奇怪举动一定是被细心的张老师发现了。 “我、我忘记带了。”从来不会撒谎的我突然变成了结巴。 我听到有男同学发出的嗤笑声，那一刻，我只有沉默。 “同学们请安静！好好上自习。” 倔强的我强忍着没有落泪。第二天早上，当我走到课桌前，突然发现了一盏用墨水瓶制作的煤油灯静静放在桌子上，惊喜之余就是感动。我知道它一定是张老师送给我的，她用无声的爱给予我了温暖。那是一盏承载着温暖和爱意的心灯，从此一直在心里没有熄灭过。 在我十三岁那年，离开故乡随母亲进城与父亲团聚，对票证时代的生活又有了新的认知和感慨。新的票证走进我们的生活，打破了母亲和我们原来在农村的生活模式。什么都需要票证，开始有点不适应。母亲后悔带我们进城生活，总说还是故乡好。 故乡是回不去了，户粮关系转移已经转出。从此我们像是城市里的浮萍，住在别人的城市，过着自己的日子。母亲也不得不接受每天与那些票证们打交道的日子，进城后粮票的使用倒是对我们一家人的吃饭问题没带来太大的影响。开始是有故乡带来的一些存粮做贴补，母亲也会勤俭持家，一家人不至于吃不饱饭。只是母亲常念叨，购粮本里面的品种不如故乡庄稼地里的多了，面粉蒸出来的馒头不如故乡的香了等之类的话。要说犯愁的也不是没有，我记得当时我家每个月凭票供应的食用油是远远不够的。自打母亲和我们进城后，村里的亲戚三天两头进城求你办事、或是求医等待检查住在我家也是常有的事，父母都是爱面子的人，来了客人得炒个肉菜吧。费油不说，家里的肉票几乎都用于招待他们了，为此母亲不得不向邻居大妈借。大妈也是农村出来的，她理解母亲的境地和难处，每次都是很痛快地帮忙。食用油不够吃，也幸亏有一位邻居阿姨的帮忙，她当时在粮店工作。她是一位很精明的人，门清粮店供应片区谁家有结余的、又是快过期不买要作废的。先是确定人家是否要买，如果不买就先征得人家同意，然后再帮我们买回来。她用这样的方式接济过我们几次，我们家才不至于用清水煮菜吃。有这样的邻居帮忙，母亲很是感动。艰难岁月里，有好心人相互帮衬渡过难关，感谢那个时代给予我们温暖的人。 我们进城不久的八十年代初期，幸好布票也随着时代的发展退出了历史舞台，捆绑我们生活的一大票证的消失，令母亲每天的愁云虽说少了一些，但是棘手的燃料问题一直令母亲束手无策。在故乡可以用秸秆、苇子或是野地里的草作燃料烧水、做饭，可城里按规定发到手的那点煤票是有限的，不能满足一家人的需求。做饭没有燃料可用，买煤需要票。都说“巧妇难为无米之炊”，母亲这是“巧妇难为无柴之炊”了。 进城久了，越发觉得各种花花绿绿的票证的威力有多大。它们不仅打乱了我们在故乡生活的那种平淡，那种被束缚、不能离开它的日子真是难挨、身心不爽。这是母亲和我们都不喜欢的，回故乡的愿望强压下来，为了一家人的团聚忍着。 母亲知道父亲不善家里的任何事，活人不能被尿憋死，母亲尝试各种方法找寻燃料。有一次与邻居大妈聊起燃料的事，大妈也正犯愁。 “这叫啥日子，这票那票的，愁死个人。”邻居大妈和母亲有同样的愁事，同命相连。 “是啊大嫂，在咱农村虽说日子也苦，至少不用被这么约束着过活。” 两姐妹最后商定，一起去郊外转转，看看能否有收获。还别说，功夫不负有心人。几天后，我们两家大门外，各自多了一个柴火垛。那时候我们住平房，这狠招人眼。尤其是路过的城里人总是投来不屑的目光，母亲和大妈不管那些，只要家里能有炊烟升起。父亲觉得有碍瞻观，建议母亲不要去拾柴，母亲依了父亲。结果是，我家的柴火垛一天天见小，母亲又是愁容满面。 没有燃料，犯愁的还是母亲。再后来，母亲和大妈又发现了“新能源”，煤焦。我家附近有一家炼油厂，厂门平时紧闭，只有每天倾倒煤渣的时候那两扇大门才会打开。记得煤渣是堆在那个工厂的东墙外，那些拿着小耙子候着捡煤焦的人，一看到推煤渣的车出来，还没等卸车他们已经蜂拥而上。母亲和大妈每天都会相约去煤渣堆捡煤焦，也如那些人一样的开抢模式。捡煤焦的人越来越多，母亲捡到的煤焦也越来越少，不过还能满足每天的做饭、烧水的燃料需求。母亲每次回家都是灰头土脸，父亲见了不悦。父亲的不悦，大概是因为他觉得母亲给他丢了脸，一个单位领导的媳妇竟然成了捡煤焦的妇人。为此，父母曾经吵过一次架。 “你能不能不去捡煤焦了？”父亲很不悦的口气。 “不捡咱家用啥烧水、做饭，我知道你嫌我给你丢脸了是吧。”母亲第一次与父亲争辩。 父亲自知是理亏的，不再言语。当年在故乡是母亲一个人辛劳地把我们四个孩子抚养大，如今一家人在一起生活了，父亲没替母亲没有分担一分。 是生活就有琐碎，尤其是那么艰难的岁月。没几天，我家院里多了一堆废木料，是父亲求他在木材厂工作的同学买来的。炉火映红了母亲的脸，母亲露出久违的笑容。 日子就那么平淡地过，有人老去，有人出生、成长。1993年，对经过票证年代的人来说，是一个值得记住的年份。粮票作为最后一种票证，卸下它“票王”的皇冠，它终于退出了历史的舞台。它和其它票证的出现，曾经是那个时代的缩影。而它们的消失，是一个新时代的起航。从票证捆绑式的供应模式，到现在网上一键购物到家，是一个质的飞跃。珍惜当下，不负时代的给予。只将那些曾经的艰难岁月，置于时间的隧道，微笑前行。 |
发表评论