以梦之名，诗意游走与追寻 ——读米亚·科托长篇小说《梦游之地》

素馨

    经文友推荐，于岁末品读了莫桑比克作家米亚·科托的长篇小说《梦游之地》。一遍意犹未尽，再读一遍，可以确信的是，这是本年度我读到的最好的长篇小说，没有之一。

    关于非洲，可能很多人和我一样，受《人与自然》《动物世界》等的影响，对它的认知基本停留在：炙烤的大地，肆虐的洪水，荒无人烟的沙漠，幽深莫测的雨林，辽阔沉寂的稀树草原，声势浩大的动物迁徙……还有野蛮、杀戮、愚昧、贫穷、落后，诸如此类。换句话说，那块人类的起源之地，已然是现代文明世界里被遗忘、被忽视甚至是被抛弃的原土。

    然而，事实真是这样吗？米亚·科托会用自己的书写告诉我们，非洲亦有它自己的文化和传统，非洲人民亦有他们自己的宗教和信仰，那，是一块神奇又神秘的文明之地。

    米亚·科托的《梦游之地》是他的长篇处女作，1992年出版，中文首译版姗姗来迟，在近三十年后的2018年才出版。小说以莫桑比克内战为背景，讲述了深陷内战的莫桑比克人民生活和境遇的巨大变化，对身份认同的渴求，以及对文化、对传统的追寻和反思。

    小说中文翻译名为《梦游之地》。小说开端，是这样一段话，且是马蒂马蒂人的信仰：“据说，那里是一片梦游之地。因为当人们沉睡时，土地会移动到另外的时空。当人们醒来，看到焕然一新的景色，他们便会知道，那天晚上，梦之迷离曾将他们造访。”这马蒂马蒂人信仰的，正是米亚·科托要书写的“梦游之地”——莫桑比克。

    首先，我们要搞清楚的是，“梦游”是“睡眠行走”的俗称，是一种常见的睡眠障碍，通常指发生在睡眠期间的离床行走，甚至迅速离床奔跑。它发生在人的沉睡阶段，这一阶段人是不做梦的。也就是说，“梦游”和“梦”其实并无关联。而“梦”呢，“梦”是一种意象语言，这些意象从平常事物到超现实事物都有。从心理学的角度来说，“梦”是有意识看无意识的一扇窗子。弄清楚“梦游”和“梦”这两个概念之后，再结合小说内容，我以为此梦游非彼梦游，不能把之简单地当作一个词语一个整体来看，实则是“因梦游走、在梦中游走”，梦是媒介，是助攻，是推手。米亚·科托是以梦之名，借诗意的手段，赋予现实和梦境中的各色人等在现实与超现实、现实与传统中游走、穿梭、寻觅，最后达到全方位展示“梦游之地”莫桑比克之目的。

    而所谓诗意的手段，其一是结构诗意。

    小说由两条线组成，一条线是现在时、现实空间：战争遗民图阿伊和木丁贾躲避在一辆被烧毁的巴士车里，捡到一本日记，木丁贾给图阿伊读日记，并且两人在四下寻找食物、寻找出路等的过程中，有了种种奇遇和所见；一条线是过去时、梦境：日记的主人是肯祖，肯祖已在战争中被流弹击毙在巴士车附近，日记记录了他游走于海上与莫桑比克内陆的一生。现实空间占据11章，日记11本，一章现实一本日记地穿插，前一章现实的结尾引出后一本日记的开头，衔接、过渡自然，浑然一体间，现实即梦境，梦境即现实，我们其实很难分清它们之间的界限，也没分清的必要。或者说，这是米亚·科托故意为之，现实中图阿伊和木丁贾不断寻找出路，与梦境中的肯祖出走游荡在海上和内陆，实质并没有区别，都是表现了其时莫桑比克人的迷茫和困惑，都是表现了他们类似的心路历程。

    其二是表现手法诗意。

    如果我们品读小说作品非要给之匹配一个“主义”，那么，与《梦游之地》匹配的，当属“魔幻现实主义”，其手法娴熟、精彩程度还是不亚于《百年孤独》、《佩德罗·巴拉莫》的。非洲是一块多国家、多民族、多部族、多语系、多信仰共存的土地，尤其是非洲盛行巫术，很多信仰原始，又有充满迷幻色彩的神话、传说。米亚·科托在以魔幻手法表现现实的过程中，充分遵从了非洲的传统和文化特色，巧妙利用了非洲的一些神话和传说，使之既不显迷信，又不生突兀之感。譬如，为了躲避战祸，父亲命令肯祖的小弟弟小六必须变成鸡的模样，从身体到灵魂。小六最终真的变成了鸡，不仅是鸡的模样，还能完美地打鸣——魔幻的背后，是战争的残酷；又譬如，肯祖在游走的途中，沙滩上突然冒出来的一双双手，“那些手宛如一根根肉柱，指头摇摇晃晃，如同绝望的鸟儿在讨要吃食”，紧随其后出现的便是希波骨，以人的痛苦为乐的鬼魂——魔幻的背后，是战争带来的生命终结和流离失所；再譬如，图阿伊和木丁贾寻找出路的过程中，遇到一个只睁一只眼的老人斯格雷托，因为战争，村子里所有的人都离开了，斯格雷托却坚持不走，“他觉得只有一种方法可以赢得战争：活着，执拗地活在同一个地方”。斯格雷托希望繁衍出更多的自己以挽救村庄，最终，当木丁贾按他要求在树上刻下他的名字之后，他把手指放入耳中，愈进愈深，一声闷响过后，他抽出手指，一股鲜血涌出耳朵，他渐渐萎谢，真变成了一粒种子，一粒可以繁衍的种子！同样，魔幻的背后，是现实中因战乱而随处可见的山河破碎、家破人亡。

    其三是主旨的诗意。

    米亚·科托借《梦游之地》，想展现内战给莫桑比克国家和人民带来的深重灾难。他在展现的时候，除了直写，更多的是通过曲笔，通过象征，通过隐喻。例如他在肯祖的第一本日记里描写了一条搁浅的鲸鱼：“它就要在沙中死去。它费力地呼吸，仿佛在用肋骨拖拽着世界。鲸鱼奄奄一息，垂死挣扎。人们前来剜它的肉，一片又一片，一斤又一斤。它还没死，骨殖便已在太阳下泛起了光芒。”这既是肯祖小时候亲眼看到的真实的鲸鱼，又指代深陷内战漩涡之中的莫桑比克，各方势力均只顾最大限度地争得自己的利益，哪里管国家兴亡、管人民死活，他们的行为与剜鲸鱼肉无异，而莫桑比克，则等同于那垂死挣扎的鲸鱼。

    米亚·科托借《梦游之地》，想向父权社会发出抗议，想为遭受不平待遇的女性发声。尽管这不是他在本书中主要要表达的，他还是重点描写了法丽达这个女人坎坷的一生。法丽达是双胞胎之一，产下双生儿会被族人认为不祥，故而，她的姐妹生下来即被处死（实际上被母亲送给外人了），她和母亲被赶出了村庄，且母亲被族人折磨而死，她被送给了一对葡萄牙夫妇，又被男主人强奸、生下一个儿子，她自我放逐到了海上一艘遇难船上。法丽达一生的遭遇不由人不唏嘘。这期间，米亚·科托几次写到灯塔，法丽达说灯塔的光就是她的希望，她希望灯塔重新亮起来，好引领触礁船的主人来把她带走。虽然灯塔到底是否存在还是个谜，灯塔的光是否能重新亮起来也希望渺茫，但是，这个意象被放置出来自有其用意，我们姑且把它当作莫桑比克女性权益平等的呼声也未尝不可。

    米亚·科托借《梦游之地》，想表现经历了殖民统治又经历着内乱的莫桑比克人，面对现代与传统的困惑与迷惘。这也是小说主旨的重中之重。他重点选取、塑造了两个人物来服务这个主旨，一个是法丽达，由白人夫妇养大的黑人孩子；一个是肯祖，由白人阿方索神父教诲、引领长大的黑人孩子。“我们的记忆中住满了家乡的鬼魂。这些鬼魂用我们的土语与我们对话。但是，我们只会用葡萄牙语做梦。我们描述的未来里，再不会有家乡的痕迹。”结束殖民统治独立的莫桑比克，却走上了灭绝传统与历史，片面追求现代化的道路，这也是导致内战爆发的原因和导火索。像法丽达、肯祖这样的人，他们虽然都懂得传统的土语，但是，葡萄牙语却是他们的官方语言，他们只会用葡萄牙语做梦。这种身份尴尬的处境，他们宛如浮萍，沦为了文化上的无根之人。“所谓有祖国，就是像你现在这样，知道它值得一哭。”可是，于此境地中的莫桑比克人来说，何谓祖国？又有什么值得他们为之一哭？苍生皆在苦难中挣扎的内陆，于法丽达来说就是牢笼，她迫切想要逃离，宁愿躲到海上的触礁船只，也不要再在内陆生活一分一秒；而肯祖在战乱中没了父亲，没了弟弟，没了朋友，没了阿方索神父，一心想逃离村子去加入纳帕拉玛的战斗，因为背离了家、村子和传统，被父亲诅咒幽灵缠身失去做梦的能力，再也无法踏上陆地，只能在海上漂泊。两个被西方文明教化、同化的黑人，都只能生活在海上。这里，大海和陆地，明显有了象征意义，海上是现代，内陆是传统；海上是所谓的西方文明，内陆是非洲原始文明。这世界上，任何一个国家，任何一个民族，都有其过去、其历史、其传统，想要否认过去、割裂历史、抛却传统，那么，这国家，这民族，便都是无根的了，便都是终日游走不休的魂灵了。

    其四是语言诗意，这也是小说最大、最明显的诗意。

    据介绍，米亚·科托是莫桑比克诗人、小说家，诗人排在小说家之前，这是非常有道理的。从某种意义上来说，《梦游之地》首先是诗，再才是小说。米亚·科托充分发挥了他诗人的优势，充分调动了诗人的感性、灵性和悟性，他是葡萄牙裔的莫桑比克人，他的小说语言，汲取了葡萄牙语和莫桑比克本地语言的精华，并将之融合、再创造，显得简洁、质朴、有自身特殊的标记。小说通篇没有晦涩、艰难、含义模糊的长句，长短句巧妙组合，极富诗歌的韵律美。同时，他又运用了大量的比喻、拟人、象征等，将诗人擅长的意象运用发挥到了极致，而这些，又不是随意使用的，虽然看似是信手拈来，却富有浓郁的生活气息和非洲特色，形象、生动，易于催生读者的通感和幻想，更有利于理解文本主旨。

    我们不妨来看看他那些迷人的语言——

    写父亲之死：他充得实在太满，口中、鼻子与耳朵中不断涌出红色的泡泡。他空了下来，就像袋子破了一样。当他只剩下一张皮时，就飘落于地，宛如一枚树叶。

    写突然而起的暴风雨：这时，天空遽然迸裂，失去依靠的云朵暴跌在大地上。闪电在我的小船上熊熊燃烧，雨倾泻下来，淹没了所有的风景。雨如瀑布，大地仿佛是一枚果子，衔在天空湿乎乎的口中。

    写暴风雨过后：几个小时之前，水还在逞凶，而如今，尘土却染黑了空气。听得见时间在石头上刮磨着骨头。茫茫草原上，大地毫无呼吸地躺倒。风的尾巴盘旋着，向远方刮去。甚至是那些从不提要求的野草，都越来越难过。

    再写暴风雨：雨大滴大滴倾下，犹豫着是打个闪电还是不打。云朵不讲情义地相互推搡。它们撞在一起，本可互相道歉，接着走自己的路，但是却没有这样做：它们打成一团，吐出火光，在天上吵吵嚷嚷。

    其他诸如：“死亡是一根绑住我们血管的绳子。我们从绳结处出生，时光慢慢地将绳拉直，让我们一点点地僵硬。”“当人入睡时，大地会出去寻找。寻找什么？生命不喜欢承受痛苦。大地在每一个人的内心中寻找，它要聚集所有梦想。是的，就把它当成梦的裁缝吧。”

    类似的金句，文中比比皆是。

    也正是通篇诗意化的语言和全新的叙事方式，很大程度上淡化了炮火纷飞带来的伤痛、阴郁、压抑和沉重，但同时又强化了读者的感官和阅读体验，反倒让阅读成了一件趣事，一件轻松的事，在有趣和轻松中，更好地消化了表面的文字和文字背后的东西。诗意化的语言，绝对是《梦游之地》的加分项，它，也让我们看到了非洲作家的更多可能性，看到了非洲文化和文明的更多可能性。

    只是，历史的车轮滚滚向前，个人的力量是那么微不足道。面对全球大一统的现代化飞速发展进程，面对经济发展占绝对主导地位，面对不同的世界狭路相逢历史湮没、传统被迫退出舞台，这之种种残酷的现实，我们个人层面又能做什么？做什么又才行之有效？关于这一点，米亚·科托虽然做出了他的尝试，但归根结底，他和我们一样，困惑、无力。他在《梦游之地》中，借肯祖临死之前的一个超长的梦，植入了一个能力超强的巫师，试图通过他的占卜给莫桑比克寻找出一个新的出路，试图通过他的诅咒来结束战争，恢复现实与历史、与传统的联系，重建大地正常的运转秩序和生存法则，让大地不再在梦中游走获得永恒的安宁，让身份模糊、异化的人们扎下根基，让各种文化之间对话、融合、共生和存续。他想通过具有非洲传统特色的巫文化来表达出对传统的尊崇，实际上还是对现代化的妥协。那不过是一个寄托了美好愿望的梦，不管是莫桑比克，还是如莫桑比克一样的其他国家、地区，要解决现实与历史、发展与传统之间的矛盾与冲突，都是道阻且长的。

逸舟红尘

欣赏朋友的才华！

旋之律

来支持下朋友！

一竖居士

拜读，欣赏！

桃李不言

欣赏支持！

陈婉婉

欣赏了！

冰煌雪舞

来过，问好

水滴人生

欣赏，顶

穿山甲

慢慢欣赏！

乐小肆

欣赏。