父亲的河岸

乔个休 · 发表于 2024-1-11 09:22

一

天刚擦黑时，巨升就拎一只铅桶，去了河边。夜渐深沉，浓稠得跟墨汁一色。塘河上，偶尔有渔火穿越而来，似暗夜里瞌睡的眼。一直熬到天蒙蒙亮，老婆和四个子女起床，他才神色疲惫，拎回大半桶螺蛳。草草洗漱，咕噜噜倒碗饭汤入肚，他扯过一张小竹椅，操起一把火钳，捏把螺蛳在手掌心，垂着头，将螺蛳壳尾一颗颗剪去，咔嚓，咔嚓。剪过尾巴的螺蛳，扔进盛了半盆河水的脸盆，溅开细弱的水星，溅到边上蹲着的阿敏脸上。脸盆底色，是一朵粉色荷花，在小小涟漪中微微荡漾，复归平静，新剪螺蛳扔进来，又打破刚刚合拢的镜面。

阿敏用手背抹掉水痕，绽放一张笑脸讨好父亲。那是今天的第一个笑脸，或许可让父亲开心一点。父亲沉默寡言想事儿，没心思去触碰小脸上的微妙。笑纹在脸蛋上一收一放，父亲不接招，阿敏也没辙，但他还是固执地，去找父亲的眼。父亲一直垂眸，不愿与他对视。父亲在河岸石缝擦破了指背，阿敏心疼，想去触碰上面未洗净的苔藓。手伸到一半，停在那里。父亲敏感地避了去，可能是有点疼，也可能嫌自己手脏。阿敏缩回手，怏怏不乐。

没有共鸣，不晓得父亲心情好些了，还是依然差，阿敏很郁闷。清晨时分过得飞快，看一会儿父亲的脸，母亲就在边上说：“抓紧点，来不及了。”阿敏匆忙吃过饭，背起书包出门去。他小心翼翼，一溜小跑过去，卷起小一阵风。巨升并没像外表那样专注，只是伪装平静，他知道儿子想与他互动，但没心思接应，有时不看别人，就锁了与外界的交流。他回头看瘦骨伶仃的儿子，歪歪扭扭跑远。书包盖上钩破的地方，现在打上小补丁，成了朵小红花，小书包在儿子屁股后跳跃，酸楚的情绪，淹没了他胸腔。只要对上儿子的清澈眼睛，他能落下泪来，他会后悔自己的作为。或者不该下山来。他应该生活在山里，和虫鸟为伍。到山下，他没法子应对同事的交往，太复杂。或许不该成家立业，他甚至觉得不该来到这世上。他抹把脸，把所有苦恼抹去。

五七小学离家很近，在塘河西岸，五分钟的距离。上课铃声响起第一声就能听见。阿敏人小腿短，一溜烟跑过莘塍大桥，右拐就到。塘河西岸清清爽爽，只有十来户人家。从莘塍中学大门走过去是小学外操场，很大。体育课拉到外操场上的机会不多，一般班级活动，都在内操场进行。丁老师一口唾沫一个钉，站在抖好滑石粉的线内，他的吊眼梢，似在鄙视所有的学生，犀利眼神扫过孩子们，所有的小身子，都会不由自主蜷缩一下。

河岸再过去，有庞大榕树郁郁葱葱。榕树分岔之间，搭着一条上年纪的水泥桥。跨过踏平的榕树分枝，有座河口宫，当年新建时，一定是金碧辉煌的，随着时光推移，眼见着旧了许多。那里边办了间莘塍区粉末冶金厂。大前天，河口宫不慎着火，火烧连营，灾后重建，才有新模样。阿敏对那天印象特别深。邻居小王哥的未婚妻，温州小南门过来的新娘，那天晚上，想学自行车，王哥向邻居借了辆自行车，陪她去学，在“五七”小学外操场上绕圈子，外操场平时不锁门。绕到第十二圈，她已能自主操作，王哥就放开手，放慢脚步，不在后面跟着跑。就在此时，轰隆一声，新娘子连车带人摔倒在地，再也没有醒转。后来找了灵姑桶，却讲那天是火神爷带兵出巡，姑娘的自行车轮盘，正压着他们的阵线。对当事人来说，这惩罚太过残酷。长大后，阿敏偶然会想起这一晚，他判断，姑娘可能是摔着要害部位。

遭难的姑娘，是巨升老朋友“牛司令”的女儿，她随父亲下乡玩耍，和王哥对上了眼，居民区主任秀兰姨牵的线。如果李姑娘没到莘塍，可能就没这场飞来横祸。巨升想着往事，手头不停在劳作，直到把所有螺蛳壳尾都剪去。在他沉重身躯碾压下，小竹椅不堪重负，发着咯吱咯吱的声音，摇摇欲坠，总有一天会彻底垮掉，只是这一天还没到来。他去撩了一张木凳坐下，把手头活计忙乎好。手伸到桶里拂两圈，把泥浊连同小螺蛳，倒进门口围墙外的阴沟里。围墙内，这边是莘塍镇，那边稍远处是莘民公社。他向脸盆洒进两滴菜油，让螺蛳慢慢吐出污浊，是否有科学依据，不得而知。但所有摸螺蛳下饭的河边人家，都这样去做。螺蛳生命力旺盛，断尾，或不断尾，不影响它生存。脸盆里它们不断洗心革面，自我清理。搁过半天时辰，而且时辰越长越好，这一脸盆的螺蛳，算是养净了。时辰越长越好也是相对而论，小小空间待太久，断尾螺蛳也会愤而自尽。

他搂过一把蕨柴，擦着自来火，把柴枝点着，塞进灶膛。蕨柴有它的特点，干柴烈火噼里啪啦，烧得特别彻底，照亮他的方脸膛，也把锅底烤热。他往热锅倒些菜油，扔进一把切碎的洋葱、大蒜，用铁勺子反复爆炒，再把沥过水的螺蛳倒进去。噼里啪啦一片声响，小小厨房油烟滚滚。牛棚改造的石头屋，容纳不了那么多烟雾，就悄悄飘出屋外。在炝火的锅中，加进些酱油醋葱花，炒熟了，加锅盖焖一下。再去抓把番薯丝，加上些米，开始淘米做饭。估摸着螺蛳当已入味，就揭开锅盖，都盛到一个大海碗里。待董田人或赤着大脚板，或光脚穿着解放鞋，噼里啪啦挑海鲜上来，就操起脸盆，去买几分几角钱的虾兵蟹将，可供家人下班放学回来用饭。

二

巨升已下山多年，饮食结构适应了海鲜鱼虾，但他还是容易皮肤过敏。遗传基因是件奇妙的事，阿敏也一样，不能吃河虾，一吃就浑身通红。幸亏吃海鲜没事，否则就没吃得了。但也不敢多吃。巨升老家在瞿溪塘河源头，原出身财主家庭，后家境败落，父亲上吊自尽，他被迫弃学，养牛打柴，砍竹做椅子筷子篾席。有时候，也挑着椅子筷子篾席，下山去卖，赚些零钱补贴家用。浙南游击纵队总部驻扎在湖岭，远东坑是他的外婆家，属于红色根据地，革命气氛浓厚，他深受进步思想影响，积极报名参军。解放前夕，十八岁的他，随同浙南游击纵队，从老家出发，下山接受温州和平解放，全员转业瑞安县公安局，在看守所工作一段时间后，任莘塍区兼湖岭区公安特派员，再任水上派出所所长。

经人介绍，他结识小个子城关姑娘，婚后生下三女一子。三年自然灾害期间，物价飞涨，很久没吃到荤菜，想到大女儿饥渴的目光，他上熟食摊，买一块婴儿拳头般大的肉，花去半月工资。前思后想，他决定响应国家号召，退职回乡，自谋生路，为国家减轻负担。到社会后，他无力养活四个子女。幸亏妻子在县针织厂工作，有固定工资。

工厂在塘河前埠，属于大集体企业，每月能领到十八元工资。三女儿托给前埠村阿昴家，每月提只空篮子过来要钱，钞票给我，钞票给我。大女儿和儿子，放在外婆家寄养。二女儿则充当小信使，待母亲发了工资，她就揣着十块钱，送往外婆家，那是大姐和小弟的抚养费。小脚板噼里啪啦，走在河岸路上，从莘塍一气走到瑞安所坦街。提在手里舍不得穿的塑料鞋，不知啥时已丢失，再也找不回来。邻居阿奇婆在欢叫：“乡下人走来呗。”

巨升在部队学到初中文化，没什么技能，身体不好，日日生存在苦楚中，寻找生活来源。听人相劝，他买来几十只小鸭，放养到中塘河，在背风地方搭个窝棚，当起鸭子王。鸭子养大后，砸在手里，没人要。看着河边、地里，大片白花花鸭蛋，提个篮子过去，捡回一篮子鸭蛋，堆在那里，日子久了，只能自产自销解决问题。偶然吃个鸭蛋能忍受，天天吃鸭蛋吃鸭子，那是找虐，吃到见了鸭汤就恶心。

他想到摸螺蛳的门道。他不会游泳，硬着头皮，每天摸来一桶螺蛳。他不会做生意，只能供应全家食用。如果来不及吃光，很容易变味倒掉。那时水路运输繁忙，水浪拍打河岸，无法劳作。巨升神经衰弱，整夜无法入睡，提了铅桶，悄悄出门，解开别人拴在埠头的小木船，挨着河岸，以手为桨，一搭一搭在圆石缝里摸过去，一抓就有一把。偶然会摸到条沉静的水蛇，吓一大跳，赶紧扔得远远的，手掌心留下滑溜溜的触觉。扑通一声，水蛇砸破远处河面，晕头转向，在河面打个转，迅速潜入河底。波纹一圈圈漾开，如碎银般，渐渐融入朦胧月色中，河面复归于宁静。有天半夜，船主同样睡不着觉，出来发现小船不见踪影，惊出一头冷汗，循着河岸紧急巡查，在几公里外，才发现巨升不问自用，顿时破口大骂，追回失物，一路骂骂咧咧。

巨升窘迫，自此断了这水上营生。他绞尽脑汁，想不出谋生办法。住在鹿城垟儿路宿舍一楼，和他搭档的公安队指导员老庄，下放劳改回来，和他有过共同命运和遭遇，知道他心里苦闷，过一周，就会写信过来，邀他上温州谈谈话，散散心。老庄帮他想好门路，带他去大南门一个草药摊前，给他介绍黄师伯。两个人聊半天，觉得很有缘分。他随黄师傅学习中草药技术。山里人，少年时放牛养羊，难免磕磕碰碰，无师自通，对草药有天然的敏感，和自我治疗的能力。从此，他开始走江湖，做把戏卖膏药。

儿子放了暑假，央求父亲带他出去长长见识。巨升的根据地，在塘河岸边，父子俩沿塘河逆流而上。他们租一只小木船，在莘塍登船，船工摇着桨，进进退退，向温州进发。巨升神经衰弱，睡眠不良，躺到船舱睡觉。儿子眼睁睁看岸上风景。岸边乏善可陈，金黄色稻田一望无际，塘河沿岸田间，建起三座大型陶瓷高炉。白色的烟雾，袅袅娜娜，从巨大烟囱口飘向天空。

在南门旅馆，巨升结识许多同行，一起做生意。巨升在莘塍任过特派员，要脸面，从来不在莘塍周边变把戏儿卖膏药，他们的落脚点，一般是河口塘、白象、帆游、梧埏一带。生意一直做到小南门，和同伴汇集。然后找个小南门客栈，住上十天半个月，巨升的同伴和徒弟，到小南门埠头拉客，有的抬包工人，或者轮船老大，是他们的生意对象，他们的眼光犀利，一抓一个准。于是，阿敏就见到脸色黝黑的中老年汉子，一个个被他们带来客栈，理起褂子前襟，这里那里，有伤有痛，一说一个准。噼里啪啦，贴上膏药。

三

巨升是中共党员，镇委让他牵头，组建草中医革命领导小组，沿着温瑞塘河，从九里汇到周田湾，开了九间药店，安排两百多人就业。他找回信心。无数个黄昏，他在莘塍桥头高谈阔论，应者云集。

他的起，他的落，都在塘河边。这里有过他的辉煌，祸患也在这里滋生。一九七五年间，运动到来时，他被打击，集体财产席卷一空。

幼年阿敏，见过所有龌龊和卑鄙。镇委办公室里，父亲和领导吵架，他牵着父亲衣角不放：“爸回家吧。我们都不要了。”巨升心有不甘据理力争。他当然意识到危险即将来临，但无路可退。

所有荣耀，一夜间成为耻辱。一个人处在时代大潮里，只能随波逐流，就如塘河底一粒泥沙那样渺小。巨升被带上轮船背，坐在捆好的棉被上，在太阳底下，那般脆弱无助。阿敏跟着他们，跑到轮船埠头。看他们上了船，又跑到莘塍桥眺望。视线中父亲越来越远。

巨升被判处九年徒刑。有人把他带到外操场宣判。巨升的眼睛已模糊，他抬头看天，被强行拗下。他不知道，阿敏在台下泪水纵横。阿敏回到家，看见公判布告贴在门上。

巨升回来，已是三年后。十一岁的阿敏，买来一本本稿纸，透过一张张复写纸，向上头写信申诉。稚嫩的右手中指被压出疙瘩，三年间他写了两百多封信，把父亲的徒刑，改为免予刑事处分，改为无罪释放，拿回被开除的党籍，再到领取退养工资。

巨升的眼睛看不清，但他的心情，随着儿子长大成人，逐渐明朗起来，虽然偶尔还会惶恐不安。平静的生活和家庭，给了他慰藉。虽然没有了继续幸福生活及工作的勇气和能力，但他依稀向往着什么。每逢莘塍镇离退休党支部通知开会时，几天前他就坐立不安，提前一天早早去理发，叫老伴找出压箱底的新中山装换上，风纪扣整整齐齐。他稳稳地，一步步走出家门，向镇政府走去。那里有老同志在等着他。对这些解放前的老党员来说，政治信仰比生命重要千万倍。

温瑞塘河静静流淌，见证巨升跌宕起伏的一生。到一定年龄，巨升和阿敏之间的话题，开始变得微妙而敏感。有段时间，巨升有些焦躁不安。不曾启齿的一件事，他时时与老伴提及。他终于回老家买下墓穴。冥冥之中，身体已向他发来不祥信号。那年是一九九三年，他六十六岁。

阿敏刚届而立之年，负担重重，焦头烂额。他一直认为父母年轻健康，是他坚强的后盾。现在他不得不接受父母老去的现实。抬头打量父母，他心中微疼。什么时候起，父母头发已斑白稀疏。为生活奔波，阿敏沿塘河一路向北，住进得胜桥畔丰收新村。他考到报社工作，周末才有空回去看父母。父亲已洞悉自己的身体状况，但阿敏忙碌又麻木，忽视了父母传递的信息。

父亲在温五医拿到食道癌晚期报告后，坚决离开儿子家，在门口埠头登上轮船，回到莘塍家里。二十五天后，辞别人世。

他终于回到山里，依然面朝塘河。他一辈子没离开这山这水。他所在公共墓区，数千米之遥，相对塘河源头。他的墓碑上，刻着一个陌生的名字。阿敏以为，是父亲不愿留下曾来过的痕迹。回故乡问起，才知道那是祖母为父亲取的乳名。阿敏想，父亲终于回到祖母怀抱了。

我叫阿敏。鲲鹏是刻在我父亲墓碑上的名字，上头还有七个红字：中国共产党员。