饥饿的春天

作者：九满 · 发表于 2024-1-16 03:23

古往今来，春天是文人骚客们吟诵最多的季节，他们把好词好语都用给了春天。但是，我小时候，却从来没有感受到春天的美好，在我身边的老辈人嘴里，我也从来没有听到过对这个季节的赞美。我们对春天产生不了诗人、作家们那样的情怀，原因只有一个：春天总是伴随着饥饿来到村子里。
春节刚过，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，早稻还未播种，政府划拨的返销粮也还没有到位。饥饿却像幽灵般，悄悄潜入村庄，溜进年味还没走远的一家一户的宅子里，让农家陷入青黄不接的苦难。更要命的是，春天新陈代谢加快，白天越来越长，白天长就意味着清醒着的时间长，挨饿的时间就长。
一九六三年春天，国家刚刚度过“三年困难”时期，农家的生活还十分艰难，不识时务的我，竟蹦着跳着来到这个世界。由于母亲几乎没有一餐能够吃饱，她自然没有多少乳汁来喂养我，所以，很多的时候，我都是在饥饿之中度过。让我从娘肚里一溜出来，就扎扎实实地感受着饥饿的春天。
那时候，几乎整个春天，我们都只得靠青菜、粗粮度日。烧糊的锅巴，添上几碗茶水，加工成稀粥，就是我们难得的美味。红薯、蚕豆，现在偶尔尝尝，感觉味道还不错，甚至味道好得比米饭还要好吃很多倍。可那时候，把它们掺和在米里一起煮，红薯、蚕豆上面只是粘着几粒米饭而已，一落肚，便在胃里膨胀，给人一种饱腹感，吃多了，胃里便会冒酸水，让人异常难受。所以，开饭的时候，一看到碗里的红薯、蚕豆，立刻让我的胃，然后让我的全身都升起一种抗拒的力量。
在我的记忆里，母亲似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食物有特别的欲望，她总是默默地先尽我们享用，剩下的饭菜，她随便吃一点，把吃饱的机会让给我们。有时候，晚餐就是喝点粥，不够分配，母亲自己只是喝点锅巴糊充饥。我常听母亲说：“要是有饭吃，就是没有菜，光米饭也能吃两碗。”
饥饿的春天，难得打一回牙祭。只有在生日这天，母亲才会给我几枚还带着她体温的硬币，让我去集市上享享口福。所以，一进入农历三月，我就一天天地数着日子，盼望生日那天快快到来。因此，生日，便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，绝不亚于现代都市人对春天的企盼。
一九七一年春天，我好不容易熬到生日这天。昏黄的光线下，母亲将一碗碗煮熟的蚕豆端上桌，几碟咸菜，迎接着从稻田里疲乏归来的我。我夹了几颗蚕豆含在嘴里咀嚼，试图把嚼碎了的蚕豆咽下去，却干呕了一阵，吐出几口酸水，眼前发黑，虚弱地坐在门槛上喘息。之后，背着书包上学去了。母亲看着儿子瘦弱的背影，母爱在她心里燃烧，随后，她找邻居借了一碗米饭，托小伙伴带去学校给我。当我端着那碗米饭的时候，热泪从我的眼眶中滚出，嘴唇不停地痉挛，感觉整个空气中都弥漫着米饭的气味。多香的米饭啊！这才是世界上最美的味道，更是饥肠辘辘的胃急需的味道。
小时候，整个春天，我就一件事：填饱肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，几个小屁孩，就像一群饥饿的野狗，成天在村子里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却是我们难得的美味，比如嫩刺，比如压榨芝麻油后的废料，甚至生产队养猪的饲料也成了我们填肚子的东西……
几度春花开，几度夕阳红，我却粘在地上不肯往上长，按遗传我应该是中等身材的男孩，可是，这一遗传基因被营养不良彻底地破坏了。这一现象引起了家人的恐慌：莫非是个小矮人？好在基因的不屈不挠，最终还是把我的个子推高到162厘米。
春天到底是怎样的一个季节？白居易说：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”；苏轼说：“萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”；杜牧说“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。生活在那个年代的我，感觉春天是一个饥饿的季节，也是一个牲畜与人争抢食物的季节。刚刚从地里挖回来的芋头，或是在土里才长到半尺高的菠菜，人要吃，猪要吃，鸡鸭也要吃。我甚至驱赶鸡鸭，不让它们吃，希望从它们嘴里抢些食物来充饥。六岁那年，我还因与猪争抢半只萝卜被它咬伤，看着儿子流血的肚皮，母亲忍不住打了饥得“嗷嗷”叫的猪几棍。那一刻，我看到了母亲眼角的泪花，但是，我不知道母亲是在心痛猪还是她的儿子。
长期的饥饿，使我从小就懂得食物对于人类是何等的重要，所以，把春天描绘成莺歌燕舞、风和日丽，抑或发出“啊！春天”之类的感慨，统统都是在填饱肚子以后才有的事情。不然，那田埂上、水车旁、灶台边哭着闹着要吃要喝的小矮人，怎么能够走到今天！