母亲的皱纹

作者：九满 · 发表于 2024-1-21 03:53

今年秋天，我回了一趟老家。
母亲的脑袋垂得更低了，额头上布满了波浪一样的抬头纹，双眉之间也形成了深深的“川”字纹，嘴唇两边和下巴被嘴角纹包围，就连两个脸颊都被皱纹侵占。母亲的头发也明显白了许多，和她脸上那一道道皱纹相互映衬，真实地记录着母亲所经历的岁月和艰辛。
母亲年轻的时候，那又密又厚的黑头发，长在她那略显瘦弱的头上，像奇迹似的令人触目。特别是她刚洗过头，那一头乌黑闪亮的头发就会很自然的披落下来，像黑色的锦缎一样轻柔光滑。母亲不喜欢梳妆打扮，但她的头发总是梳理得有模有样，从不将就。早晨起床，母亲先把她的头发梳理好，麻利地扎上发夹，才开始她一天的忙碌。
当然，生活不像母亲梳头那么简单，却像她的发丝那样缠来绕去，有许许多多的事情，像是必要的经历，又如生活的考验，一次次，一件件。母亲用她梳头他的思路，穿衣吃饭，大事小情，统筹兼顾，事事顺畅。但也有让母亲不好梳的发，每年春天，青黄不接的时候，虽然母亲省了又省，俭了又俭，可母亲自己吃的还是残汤剩菜，甚至有时根本就不吃，把饱的机会让给了我们。
我永远都忘不了1970年春天的那顿早餐，餐桌上，一改往日那难以下咽的红薯或蚕豆饭，摆在我面前的竟是一大碗热气腾腾的白米饭。我正在纳闷，母亲开口了：“九满，今天是什么日子？”我摇了摇头。二姐笑嘻嘻地说：“九满，今天是你的生日！”看着家人碗里的红薯饭，我心里满满的自豪。
就在我将要出门上学的那一刻，母亲把手洗净了，从锅里拿出剩下的米饭和锅巴，在她手心里快速地揉捏着，就象做汤圆一样，很快，一个大大的、圆圆的、热气腾腾的饭团做好了。母亲把那个饭团塞到我手心里。我接过饭团，饭团还有些烫手，我的两只手不停地将饭团来回的抛着，一股暖流迅速涌上心头。
“趁热吃，别凉了！看好不好吃？”望着母亲期待的目光，我用力咬了一口，香香的、脆脆的，还有一股甜甜的味道！这似乎比往日的饭团多了一种新的元素。我问母亲是不是在饭团里面添加了什么。母亲微笑着点点头说：“今天是你的生日，所以啊！妈特意加了些糖。好吃吗？”
“嗯，好吃！”其实，我想告诉母亲，那些不加糖的饭团也一样好吃。
走出厨房，二姐悄悄告诉我：“九满，妈太苦了，今天早饭不够分配，她只喝了半碗菜粥，她也得有营养，不然身体垮了，我们全家人都得喝西北风。”我马上跑回去，把剩下的饭团递给母亲。母亲把我拉进怀里，用手抚摸着我的头，含着泪花说：“九满，你还小，正是长身子骨的时候，吃多一点好长身体，你得好好成长！”说话间，母亲伤心的泪水滴到我的脸上，我猛地一颤，鼻子一酸，两行热泪从我眼里滚出，我的嘴也痉挛着，每咬一口饭团就滚出一串泪珠。这是我人生第一次主动流泪。
那年夏天，我不负母亲的期望，考上了省重点高中，这在我们那个小小的村庄里如同霹雳般的震动。可上学需要一笔钱，家里根本就拿不出来。上学的前几天，我从半掩的门缝里看见母亲双手揪住满头的乱发在叹气，我蓦然发现：母亲的脸上竟然有了皱褶！回身时，我的心突然狠狠地疼了一下，眼泪也流了出来，怎么也止不住。我去县城上学那天，母亲变戏法似地把带着她体温的二十元钱交给我，还关切地问，够吗？够，够，我说。母亲看了一眼我瘦削的身子，又补充道：“人是铁，饭是钢，饭，一定要吃饱。”听着听着，我的眼泪又来了！
那年夏天，我圆了我的大学梦。四年之后，我带着大学生活积累的学富南下广州。从此，我与母亲聚少离多。但是，只要一休假，虽然要坐十几个小时人满为患的火车，虽然待在家里的时间只有两天三天，我也会带着疲惫和兴奋匆匆往家赶，因为那里有我的母亲……
这次回来，看着母亲满脸的皱纹，我的心里又开始滴血。我的母亲，为了我的成长，为了我的这份工作，付出了太多太多，尤其是我工作和生活在他乡，又给母亲平添了许多的思念与牵挂，也给母亲平添了许多的白发与皱纹。
我回广州的那天早晨，母亲早早地打开厨房里的灯，黑暗的村庄，只有我们家这一处亮光，明灭的光点把黑暗烧出了一个小洞，也点燃了我们家的悲伤气氛。看到母亲把面条下到沸腾的滚水里，妻子说少放点，吃不下，我也不想吃，我的胸腔早就满了——塞满了离愁和别恨。母亲揭开锅，用筷子挑了挑面条，盖上锅盖，然后将稻草塞进灶膛。顿时，灶膛里燃烧起熊熊的火苗，母亲脸上的皱纹也在火光中明灭闪现，一脸的忧郁。
我们出发了，我回过头去，看到母亲眼里噙着泪水，我的眼眶湿润了，我连忙回过头来，一步又一步地朝车站走去，一脚又一脚地背井离乡……