片段

湛泉水 · 发表于 2014-11-10 10:02

本帖最后由雨中飞燕于 2014-11-10 16:38 编辑

片　段

湛泉水/文

人在世上一路走来，或显达荣华，或困顿寒苦，经历了无数番的风雨雪霜，经历了数不见的坎坷艰辛，总有累的时候。累了，不想或不能再往前走了，就停下来，找个僻静的地方永远地呆着。

这一停，就宣告了一段属于自己的历史的结束。最为辉煌的片段，被写在书页、刻于石上或存留在他人的记忆中。

佛家是讲究轮回的，基督家是讲究复活的，但这样的轮回和复活我们都看不到，甚至无法感知。我们所能感知的，是那些零碎的、曾经感动过我们的、用无形的手牵着我们越过坎坷的那些情节。

想到这些，是因为我突然想到了一个人。

在乡中学就读的那几年，我几乎天天要路过村南农业社的砖窑。烧制粘土砖和青瓦的整个工艺流程，沉没于晚霞和显形于晨曦时砖窑的神秘，漂泊大雨中低矮茅屋的庇护，天寒地冻时小火炉的温暖，都给我留下了深刻的印象。而且至今仍然清晰，每每在砖窑的拱形通道里忘情玩耍的时候，就会有一个瘦小的老头过来，象赶鸭子一样把我们轰到回村的路上，眼看着我们越来越接近我们古朴而荒凉的村落。

这个六十多岁、长着花白山羊胡子的老头和我们同村，姓刘，据说解放前走过好多象上海、天津那样的大地方，还据说是国军里的一个翻译，不知道经历了怎样的变故，使他最终落草在我们这个不起眼的小村。他不想回村里住，也不想被敲锣声和铁哨声驱逐着到田间干活，却宁肯长年累月厮守在砖窑看门，挣着最低的工分，并以此养家糊口。

老头是个谜一样的人物。之所以这样说，是因为他的经历从来不对人讲起，甚至对他的家人也不多说；也没有人可以跟他相处到热络知心，没有人知道他那闪烁的目光后面到底藏着怎样的故事。街头里巷人们议论的，只有他的不入群、他的沉默寡言和他的与世无争。

我是同伴中可以随便进出他那泥坯小屋的唯一的人，这令我深感意外并有些受宠若惊。头一次进那小屋,觉得那屋很暗，暗得叫人产生无数联想。

那时，我就对黑暗有了深刻的认知：黑暗就是张着血喷大口的怪物，可以吞噬掉所有的东西，包括灵魂。

靠窗的地方，放着只小炕桌。炕桌上一个掉了后盖的半导体收音机、一个用自行车汽门嘴和墨水瓶改制的煤油灯，一副破了一个镜片、两腿被鞋带拴一起的老花镜，一本纸质发黄的厚厚的英汉词典。

他蹲在炕角，正盯着墙角的一个破旧的小木箱出神。听见门咣当一响，转头看见是我，他不甚情愿地从沉思中挣扎出来，冲我热情地笑笑，将我随手扔在炕上的书包小心推到炕角，开始询问我在学校的情况。我认真回答他提出的所有问题，包括一些敏感的政治术语。

这样的场景经历过许多次。几乎每次，我都曾遇到过同样的慌忙、同样的挣扎。我隐约感觉到，他是在孤独地坚守着什么。

一个人老了，过去埋没在流逝的时光里，搁浅在某个记忆的角落里，就象堆在衣箱里式样过时、破烂潮霉、却一直在等待晾晒的古旧衣服。晾晒过去，是可以填充现在的。现在的日子再如何，若籍过去填充得满满当当，人就可以活得不那么累。他已经没有什么将来了，而现实又太冷漠，只有用这样的方式，才能获得些许温暖。

我相信，这是他一个人的专利。他就是一座防备森严的堡垒，人家攻不进去，他也不想出来。

四年的初中上完，我考上了县高中。回家的次数少了，跟他见面也就少了。不久，大队的砖窑承包给个人经营，人家不再用需要他，他无奈地卷了铺盖回村，被迫完成了对家庭的最后一次回归。

之后，他的身体状况飞转直下，村里传出了越来越严重的关于他得病的消息。

之后，我接到大学录取通知书的那几天，在我家院子里，见过他最后一次。他已经瘦得让人心疼。他硬塞给我五块钱，说是一片穷心，又反复说了许多鼓励的话。

之后之后，就是他去世的消息。

人的归去，就如投一块石子到平静的水潭，波澜散去，水面很快就复归平静。记忆，就象冬眠的蛇灵蛰伏在深厚的土层下，一旦醒来，便会在广袤的原野上游走，留下鲜活的痕迹。事情过去三十多年了，对于他的追忆，尽是一些片段，有如古老土层里的零碎陶片，杂乱、重叠，实在无法完整地链接起来。那中间，最清晰、最令我不能释怀的，还是他的慌乱、他的挣扎以及他的坚守。

纵然是碎片，也能够发光。我们会借着这微弱的光芒一步步向前去，直到自己也累了的时候。