记忆中的年味

    夜半，听着舒缓的音乐，闭眼冥想。春节的过往、画面，一股脑儿的往上涌。

    过年，随着年岁的渐长，岁月的厚重，已没有儿时的那种兴奋，与强烈的期盼。渐渐地，过年在我的生活里，已定格为一种文化的元素，一种岁月的轮回，一种万物新生命的开始。

    记忆中的年，沉浸在父亲的酒香里。

    很小很小的时候，每逢大年初二，父亲总会用二八飞鸽牌自行车载着我，行走在乡间曲曲弯弯、坑坑洼洼、高低不平的泥土小路上，去看望外公、外婆。

    外公、外婆与我们家隔着一个村子。距离不远，也就二十多分钟的时间吧。当时，觉得很远很远，遥不可及，好不容易到达。记忆中，小时侯的天很冷，还没到外公、外婆家，脚已冻得麻麻的了。这时，父亲会停下车子，放我下来，走几步，暖暖身子。

    走走停停，停停走走，好不容易就到外公、外婆家了。一到外婆家，便忘记了冻得通红的手和麻麻的脚了，着急地和年纪相仿的伙伴们去玩，不亦乐乎。

    时间过得好快。不经意间，便到后晌了，只得不舍地与外公、外婆，伙伴们告别。此刻，父亲已微醺，我坐在父亲二八飞鸽自行车横梁上，浓郁的酒味氤氲，淡淡地、香香地。至今，忘不了父亲微醺时的酒香。再大一点，以至至今，再没见过父亲喝酒。但父亲的酒香，已刻在了骨髓里。

    记忆中的年，沉浸在母亲深深的爱意里。

    小时候，每逢年三十，除夕，母亲总会把亲手缝制的新鞋、新衣服给我们兄妹穿上。那个年代，那个岁月，穿新鞋、新衣服，真的是一种奢望。母亲节衣缩食、省吃俭用，总会赶着在年三十前，给我们兄妹三人做好新鞋、新衣服。这些，想起来，不知费了母亲多少个夜晚。

    母亲手巧、心细。一整个冬天，白天忙农活，晚上，在煤油灯下，整宿整宿地捻麻绳，用实在不能穿的旧布料拼垫鞋帮。一针一线的纳鞋底，为我们兄妹三人缝制了一双双崭新的单鞋、棉鞋，精巧、暖和。临近过年，母亲用手头攒下的些微零花钱，扯上的确良布，或黄的，或蓝的；为两个妹妹扯上花布，赶在除夕前，为我们兄妹做上新衣服。

    年三十，一早起来，母亲为我们兄妹三人都换上了一身新，从头到脚。换好后，母亲望着我们，欣慰地笑了。那笑容，已永远地定格在了为儿的心里，是我生命的镜子，是我前进的动力。

    记忆中的年，沉浸在浓浓的年味里。

    记忆中，一进腊月门，年味便浓了起来。做年馍、杀年猪、办年货、写春联，一一行动了起来。

    每逢腊月，母亲总会把我和两个妹妹组织起来当帮手，做年馍。年馍多半是馒头、花卷、油果子。有时候也会做炉盔子。母亲提前和好面，夜间，等面发了，会叫起我帮她和面、结面。一晚上，大概会三、四次的结面、和面，基本睡不踏实觉。至今，我忘不了睡眼惺忪中和面的那种困顿感。现在，想起来，那是一种幸福的感受。

    每逢腊月，我会陪着祖父，拿着梅红纸，去本家堂叔家里去写春联。堂叔，是教师，一进腊月，堂叔不得消停，他家里最热闹，几乎全队的人家，都让他写春联。他，一碟墨，一支笔，在方寸间挥洒，一副副春联在墨香中展开。院子里，到处铺满了春联，红红火火，年的氛围达到了高潮。

    记忆最深刻的是办年货。那时，村子里只有一个商店。一进腊月门，商店里人山人海，扎成了堆。

    记得有一年腊月的一天，祖父给了我钱，让我去办几样年货。其实就是买几张写春联的梅红纸，祭祖用的物品，白糖，和点灯用的煤油等。那是在早上，等我到商店，已是人挤人、肩挨肩了，水泄不通，根本挨不到柜台前。等啊等，已是饥肠辘辘，等挨上我的时侯，已是下午黄昏时分。当我提着年货回家，那份喜悦劲儿别提有多高兴。

    记忆中，过年的事儿道不尽，说不完。但那份纯纯的年味，温馨的乡愁，随着时间的流逝，随着岁月的发酵，越发绵甜、久香。

    年，是希望，是轮回，是乡愁。似村庄上空，缕缕炊烟，无论你在天涯海角，时时在你心间萦绕，陪伴你一生，激励你前进。