滨海城的雨是矜持的，不声不响的，在我一抬头的距离中，雨清洌洌的落了。一个落字，沉甸甸的。雨从哪来的？风没有告诉我，我陶醉在混浊不清的短剧里，对着男主女主咬牙切齿。明知道这一切都是虚构的，是小说家的杜撰。她让谁富有谁就富有，谁做穷鬼谁就是穷鬼。当然，我是穷鬼，因此，我希望像短剧中的霸道总裁，活成千军万马，身边美女如云，一刷卡一千万，几个亿。要风得风，要雨得雨，所向披靡。我有些失礼了，雨来叩门，我竟然在虚幻的角色内腾云驾雾。

    我该给雨道个歉，至少，我要表明自己的心意。对，春天到了。雨是草木滋生的源泉，我怎能遗忘？现在，我推开门，下了楼。八楼的另外三个邻居，紧闭着大门，我们很难相遇。有时候隔着一堵墙，听他们一家人的烟火，大声的交流，偶尔也有争执。不同的纬线，不容易碰撞。我只清楚，彼此是很不错的邻居，相安无事。元宵节了，外面不时传来烟火爆竹声，过了十五，日子又恢复如初，上班的上班，上学的上学。享受退休生活的依旧在公园，打打太极拳，练练嗓子、拉拉二胡、吹吹笛子，聚在一堆儿侃大山，侃国内国际中东局势。我们阻止不了战争，至少该维护世界和平，立场坚定，不屈不挠，绝不向霸权主义下跪，委曲求全。

    雨经过一棵玉兰树，枝头的花苞有的打开了。雨经过一株梧桐，梧桐也在开枝散叶。我不想错过玉兰的花期，就像不肯错过你一样。淅淅沥沥的雨，还用打伞？我沿着华宸兰庭小区，走进一座老巷子。我喜欢在老巷子呆一会儿，一小时或者一上午，雨天，哪里也是潮湿的。两棵斑驳的老槐树，站在老巷子中间，一边一棵，不多不少。身体和年龄也相近，树上有三个鸟巢。大概老树的存在意义，在于此。喜鹊的家，以及几座小瓦房的庇护。我深刻品味到老巷子的孤独，一目了然的清澈。它和人高马大的楼群对比鲜明。老巷子很有风格，不卑不亢，不东不西。你歌舞升平，夜夜霓虹。我规规矩矩，从不凌乱。猫可以在老巷子随意走动，来来去去。墙头、台阶、屋瓦上、银杏树杈、门口、窗台、女人的膝盖、脚前。一只狗子，摇摇晃晃，散漫自由，无拘无束。没有人撵，猎杀，安全感拉满。我寻一棵桑葚树，坐下。雨，一滴一滴，柔和妩媚，不骄不躁落在我身上，难以形容的清凉，在心底一圈一圈的划开，汩汩成一条河流。烟囱黢黑，几块被岁月熏黑的砖，安静淡泊，似乎在缅怀过去，默默的和昨天握手言和，昨天哪个不是风华正茂？揣着对爱情的憧憬，诗歌和远方，在思想的江湖放逐一艘一艘船舶？

    雨刚刚好，不多也不少。八楼没有菜地，我临时起意，到楼下那片搬迁走得房基地挖了几袋土，新鲜的土，黑黄色的土，散发着浓浓的土腥气。我喜欢闻这个味道，接地气很纯正。凑在鼻子前，嗅了又嗅，舒服，过瘾。我数了数一共六袋土，湿乎乎的土，被我带上楼。一一盛在一个盆子里，依次摆在阳台。雨来得正好，我迅速将几样菜籽，埋在泥盆，浇上水。紧贴着一场雨，菜应该三天后出来。生菜、莴苣、菠菜、韭菜、小白菜、香菜、还有一些葱籽儿。我想，这几盆远远不够。阳台排满了，放走廊地上。四家共用的大走廊，我不占人家地盘，只在属于我们自己的窗栏底，放几盆花花草草，青菜什么的，不过分。嗯，我往四号楼一单元的姨要了几个花枝，插在花盆里，据说那花很美，叫茶花？姨也不确定花名，我看过茶花在姨家一巴掌大的花坛，开得意气风发，争奇斗艳。粉紫色的花苞，与月季花有一拼，没有香味，五月的时候，我从姨家门口走过，忍不住驻足欣赏姨养的茶花那时它绽放的很热烈，恨不得将春天种在骨子里，不许春天走远。

    姨的泰迪狗狗，像一只毛绒绒的洋娃娃，我经常蹲下身撸一撸狗子，抱一抱狗子。久而久之，我不仅和泰迪混成朋友，也和姨逐渐活络。我要一根花枝回家插种可以理解吧？

    播种，耕耘要趁早，晚一步也不行。我深知这个道理，种完菜籽，雨不慌不忙落，踩着鼓点落。滨海城的雨，细腻，干净，不渣。每一滴雨都是上天的眼泪，上天也会伤心，落泪的。在城市，有许许多多的人，如我一样，蝼蚁生存。为五斗米折腰，为省下一角钱，与人讨价还价，排着长队等超市降价水果，蔬菜。我习惯种一个春天。就在窗台，走廊。我掏出一枚硬币，一元的，我想证实一下公交车是否长到二元，这座城市具体什么时候实施坐公交车二元票价，有人说四月份，也有人说三月二号就落实了。我看了看手机上的日期，二零二六年三月三，如果情况属实，应该是一人二元票价了。我摸了摸裤兜，谢天谢地，还有一枚钢镚。出了老巷子，我拍了拍衣服上的尘土，在华宸兰庭西门站点，等公交车。一等，十分钟过去了。我犹豫不决，要不要打个滴滴？公交车姗姗来迟，我上车，投币，一枚，没通过，两枚钢镚落在投币箱里，买到通行证。车上只有三个乘客，一个老头，一个中学生，一个我。学生开学了，又是正月十四，坐车的人寥寥无几，私家车倒是一辆接着一辆，大街上车流湍急，经济条件好了，买一辆代步车也是人生一件大事儿。回村子，去外地办事，关乎紧要事件，有私家车就是方便，踩油门就走。油价是贵，没办法。战争把石油价格提了又提。在滨海城有一些人索性，骑自行车上下班，最稳妥的是坐公交车上下班。油耗不起，耗不起油。二元就二元，对没有代步车的人来说，也还可以。一晃一晃，车过了几站，抵达东大学城，大学城很安静，广场的迎春花开了一树，淡黄淡黄的花朵儿，香味一个劲扑来，性子柔中带刚，刚柔相济。三月初来大学城看荷花，太早了，怎么也得七八月份。倒是荷花塘边的芦苇，钻出一抹绿芽苞，嫩生生的。我掏出手机，对着一大片风华正茂的芦苇，咔嚓咔嚓，一顿拍。水不很清澈，水槽茂密，三两只，四五只鸬鹚，白色的羽毛。尖尖嘴，单腿独立在沙滩，梳理羽毛，照照水面映出来的身影，窃喜或者自语。我不懂鸬鹚的语言，它的叫声好妩媚，动听。草木发芽的季节，鸟儿也趁此机会谈一场轰轰烈烈的爱情。我盯着几对鸬鹚，秀恩爱的场景，不由蠢蠢欲动，内心也渴望一场鸟语花香的热恋。

    我的热恋未必和人，我选择一只知更鸟、一匹雪青马、一朵花、一片云、一条河流。拒绝和人谈情，人动了情，整座城池都将被披上一地忧郁的月光。

    大学城的学子，在上课。他们的学校是封闭的，进不去，外人进不去。我有幸进去一趟，市作协会员的身份，来参加一位知名作家的研讨会。我坐在前排第五行椅子，中间那一张椅子。人微言轻，我不用发言，我也没资格发言。我愿意做一个忠实的听众，听着作家学者的讲座，以及其他人的讲话。不撒谎，我犯困。他们一讲座，我就困，我想睡觉。大脑不听使唤，我头抵在前边那把椅背上，打盹，口水都流出来了。大学城的学习氛围令我神往，这辈子没读大学，成了我的遗憾。我羡慕的瞅着，学子们衣着时尚，光鲜亮丽，在我一旁落座。我很希望融入他们，最终还是两个世界的人。

    从大学城回来，雨停了，日头出来了，我的心却在下一场雨，非常大的雨，我明白，这场雨于我而言很疼痛，很重要。风雨之后，我想，我的生命会挂起一道彩虹，绚丽的彩虹，等着瞧吧。