中国人没有不知道黄瓜的。一座村庄里，家家户户的园子里，必定搭着两行黄瓜架。架上绿叶婆娑，一根根黄瓜顶着嫩黄小花，垂挂在枝蔓之间，晨露凝缀，清润喜人。清晨第一缕霞光漫洒而来，西天还悬着一弯残月，像一把银镰贴着淡蓝的天幕。这时节，父亲披件外衣，拿起屋檐下的锄头走进菜地，弯腰为黄瓜秧除草，掐掉枝叶上多余的嫩芽。

    劳作完毕，父亲蹲下身摘下几根顶花带刺的嫩瓜，咬上一口，清冽甘甜，满口生津。余下的几根便送到厨房，母亲早已熬好金黄的玉米碴子粥，打来井水把黄瓜洗净，放到案板上拍碎切段，盛入白瓷盘。再从院里薅几棵鲜嫩的毛葱、香菜切碎，用石臼捣好蒜泥，一同拌入盘中调味。刹那间，黄瓜独有的清香四下弥漫，像清风一般萦绕在小小的院落里。从前的日子平淡安稳，黄瓜便是乡下人家餐桌上最寻常的家常菜。凉拌黄瓜做法简单，儿时上学、外出割猪草，随口打个嗝，都带着淡淡的黄瓜清香。

    我素来爱吃黄瓜，生吃、清炒都合心意。东北的村落与乡镇，但凡有菜园之地，定然少不了黄瓜的影子。邻里之间，从不会为一根黄瓜心生嫌隙。老话常说：“甜瓜梨枣，谁见谁咬。”我七八岁时年纪尚小，性子顽劣，那时候家境清贫，平日里顿顿都是粗粮，就连黄瓜也算得上稀罕吃食。我和弟弟整日盯着自家的黄瓜架，等小黄瓜长到手指粗细，便趁着父母不备，溜进菜园摘下来，不洗就直接塞进嘴里，大口咀嚼下肚，只图一时解馋。父母心里尽数知晓，却向来睁一只眼闭一只眼——那时肚里常年不宽裕，像我们这样半大的孩子，胃口总也填不满。后来我俩又盯上了西邻张二哥家的黄瓜园，他家黄瓜长势格外繁盛，藤上挂满了嫩瓜，吃都吃不完。偏偏二哥生性节俭，有时候东西放坏烂掉也不肯轻易送人，年少的我们便动了“歪心思”。

    二哥向来有午睡的习惯，午饭过后，他把木门卸下来横放在后门荫凉处，躺在上面休憩，院外都能听见他高低起伏、长短错落的鼾声。他家养的土狗性情温顺，从不会伤人，见了我们还不停摇着尾巴讨好。院墙虽高，我们依旧能踩着墙根的石堆翻墙而入，落地时震得身子阵阵发麻，连忙四处张望确认无人，便麻利地采摘嫩黄瓜，一连串动作行云流水。不多时口袋就塞得满满当当，又撩起衣襟兜上一包，才匆匆翻墙离开。就连看家的小狗也悄悄跟在身后，仿佛生怕被大人察觉我们的小动作。我们寻一处河岸边的阴凉干爽地坐下，大口啃食黄瓜，吃到肚子发胀，连连打嗝，吃饱了便去南河玩水消暑。吃不完的黄瓜，就悄悄藏进村头的柴草垛里，留着日后再慢慢取用。那时候二哥始终没有当场抓到我们，时至今日，他夫妻俩依旧节俭内敛，同族不少人也觉得他们行事过于拘谨。

    日子缓缓步入安稳富足。去年三月，父亲从医大附属一院复查归家，刚踏进院门，身为堂侄的二哥便上门探望，手里还提着一兜自家大棚栽种的久久草莓。二人坐在堂屋板凳上闲谈，无意间说起年少往事。我面露愧色，主动坦言儿时总拉着弟弟翻墙去他家菜园偷摘黄瓜。二哥闻言淡然一笑，坦言当年早已知晓，只是从未点破。我满心疑惑询问缘由，二哥直言不过几根寻常黄瓜，不值几分钱财，不过是任由孩童解馋罢了。听闻此话，我心中满是愧疚，只觉当年自己多虑，如今才懂得，二哥当年的默然纵容，亦是一份乡村里独有的淳朴温情与体谅。

    如今生活越来越好，黄瓜随处可见，农家大多一年栽种两茬。春茬黄瓜六月前后罢园，紧接着播种种下秋茬黄瓜。秋日气候凉爽，长出的黄瓜口感远比春日更佳，汁水饱满，鲜嫩爽口。入秋之后，天地间的瓜果食材，滋味都愈发清甜醇厚。

    行走在乡间村落，随处可见成片的黄瓜架，路过之时随手摘下一根，脆生生咬上几口，清甜解渴，这便是大地赠予乡间人的质朴馈赠。我在乡村生活四十余年，每逢黄瓜成熟的时节，下地务农、赶集赶会、看露天电影、上山砍柴放羊，但凡途经菜园田地，总要摘上一根黄瓜充饥解渴，临走再捎一根以备途中不时之需。

    嫁给老刘之后，我年年都会在自家菜园种下两畦黄瓜。院里种上玉米，待玉米苗长出，便在株间点种黄瓜籽，无需特意搭架，黄瓜藤蔓便能顺着玉米秸秆顺势攀爬生长，不消几日便挂满硕果。黄瓜吃法繁多，生吃蘸农家大酱、凉拌清炒，或是搭配韭菜炒制，皆是美味。如今城乡置办宴席，无论席面大小，黄瓜永远是餐桌上必不可少的菜品：凉拌爽口，热炒鲜香。辽南本地人偏爱本地老品种火黄瓜，不喜细长的线黄瓜，这种短粗脆嫩的火黄瓜，在东北地界素来深受喜爱。平日里田间农活繁忙，便揣上馒头、大酱，带上几根黄瓜坐在地头，一口黄瓜蘸酱，一口粗粮馒头，简单又饱腹。

    黄瓜炒鸡蛋更是经典家常开胃菜，黄绿相间，添上几颗小米辣提味，配着白米饭格外下饭。如今街边大小餐馆里，一盘黄瓜炒鸡蛋或是凉拌黄瓜拌猪耳，售价都不算低廉。除了家常炒制，腌黄瓜也是绝佳吃法，以白醋、白糖、精盐、大蒜、小茴香调配料汁，腌制三四天入味，酸辣咸脆，最是下饭。还可将黄瓜切碎搭配鸡蛋、面粉搅匀，用电饼铛烙成早餐饼，口感松软鲜香，清爽不腻，更是夏日消暑的好吃食。

    迁居小城生活后，清晨出门上班，我时常烙上几张黄瓜鸡蛋饼果腹。从前去沈阳陪护住院的老刘，医院周边的早餐小店，也总少不了凉拌黄瓜这道平价小菜，搭配洋葱清爽解腻。时至今日，油辣黄瓜、凉拌黄瓜早已成为城乡百姓餐桌上随处可见的家常菜。日常包饺子、蒸菜饼、蒸包子，配上一碟爽口腌黄瓜，更是绝佳搭档，无论是搭配米粥还是面食，都十分开胃。

    老黄瓜更是煲汤佳品，不用选鲜嫩嫩瓜，摘下架上熟透的老黄瓜，削去外皮，挖净瓜瓤，切成薄片或细丝入汤炖煮，汤汁鲜香浓郁，单单喝汤便能饱腹，我一次就能喝下好几大碗。

    久居闹市，父母依旧年年栽种两茬黄瓜，除了自家食用，还时常分给我们姐弟，余下的便送给邻里亲友，一同分享这份田园美味。平日里外出登山游玩，随身带上几根黄瓜，登顶之后吃上一根，瞬间驱散疲惫，解渴又舒心。

    一代又一代东北人，始终割舍不下一根黄瓜带来的旧日温情。待到清明过后，便又到了家家户户栽种黄瓜的时节了。