和父亲的农耕生活

乡鹤 · 发表于 2025-5-4 16:52

　　我的父亲是地地道道一位农民，母亲是南京的一位下放知青。当年农田承包到户的时候，由于母亲是城市户口，没有分到田地，只有父亲分得了二亩田，另加五分开荒地。那时候，我们也已出生，但户口跟随母亲走，也是城市户口，所以，我们姐弟三人都没分到田地。

　　城市户口的母亲分配了工作，在晶桥镇粮管所工作，做了一名真正的粮食工人。母亲自从工作以后，每天都是早出晚归，早上把早餐做好，让我们姐弟三人吃过早饭，看着我们上学去了，才骑上父亲买给她的凤凰牌自行车去上班了；父亲吃完早饭，也去农田劳动了——我们家都形成了三角形的关系，父亲去了田地劳动，母亲去了单位工作，而我们去了学校上课，都去了三个不同的地点。中午，由于路程较远，母亲不回来做午饭，而是父亲从农田干活回来做午饭。当时，由于经济条件落后，只能吃些自家种的蔬菜和瓜果。一月当中，很少吃上一顿猪肉，为了我们的营养充足，父亲还是每月让我们吃上了两顿猪肉。父亲很会烹饪，把猪肉做出了很多种吃法，什么红烧肉、梅菜扣肉、大蒜炒肉片等等吃法，——那时的猪肉特别香，每次都让我们满嘴流油，大饱口福。等我们吃完午饭，全都去了学校，父亲才扛着锄头，去给黄豆地里锄草去了。母亲到了下午五点才下班，没有片刻耽误，就匆匆忙忙回家里做晚饭了，大概是母亲的手艺更胜一筹。我们每天吃晚饭，都会多吃半碗米饭呢。所以，我们一家人，都是早上各去一方，晚上才能回家团圆。

　　那时候，村上的农田是个缺口，每个户头只能分到二亩田地。家里只有父亲一个人是农民，只能分到二亩田，用以种植水稻和小麦，每年除了上缴国粮，剩余的粮食才能作为全家人的口粮。由于田地少，每年剩余的口粮根本不够全家人填饱肚子。好在母亲在粮管所工作，可以拿出一部分工资，在粮管所买一些议价粮，来补充我们的口粮。

　　父亲看到我们都在长身体的时候，不能让我的营养失衡，或者不忍心用高价每月去购买议价粮……他看到村上很多地方，尤其是在田埂旁边，有很多荒废草地，都长满了野草，无人问津，父亲就像发现了个宝贝似的，用钉钯和锄头，给这些荒地全部锄掉了野草，并把泥土翻了个遍，还用锄头把大块泥土捣碎摊平……为此，父亲还教育我们说：“你们晚上做家庭作业，白天都跟我去地里干活，不然，你们每天能填饱肚子的粮食，都不知道是怎么含辛茹苦种出来的，我要让你们亲自去体验劳动，体验生活。

　　就这样，我们姐弟三都被父亲拖进了农田。父亲看着种下去的一棵棵黄豆苗，就像爱护自己的孩子一样，对我们手把手教导着，并严厉道：“你们用锄头锄草，一定要心细，看准了再锄地，别误把黄豆苗给锄掉了，谁先锄完任务？谁先休息，谁锄草的干净？谁多吃一块肉，”这种奖励，果然凑效，我们姐弟三，还没锄头柄高呢，就已把锄头在手上玩得很溜了。三人弯下腰，睁大眼睛，看着野草和黄豆苗的距离，生怕一个不小心，误锄断了黄豆苗。姐姐毕竟是女孩子，年龄也大几岁，不但锄草锄得干净，而且翻动的碎土很均匀平整，早已把我和弟弟抛在了身后。为了能赶上姐姐，我和弟弟也加快了速度，但明显锄过的草地，并不干净和平整，其效率和姐姐没法比。大概由于体力不支，我和弟弟的腰又酸又疼，刚锄完一步远，就站直了身体，让酸疼的腰暂时休息一下。尤其是我的眼睛不够用，脑子是灵活了，但眼睛不怎么配合，无意锄断了几棵黄豆苗，——为了不让父亲发现，我把锄掉的野草覆盖在黄豆苗上，以掩人耳目。

　　当我们三人都锄完最后一棵野草时，都累得直不起腰了，都精疲力尽躺在了草地上，不停地喘着粗气，直呼好累好累呀！严格的父亲却并没降低要求，也没同情我们的劳累，一遍遍检查我们锄过的草地，细心的父亲，还是找出了我误锄掉的几棵黄豆苗。父亲为了奖惩分明，就对我大声批评道：“干活得尽心尽力，不能偷工减料，更不能欺瞒自己的疏忽大意，把犯错的事给隐藏起来，以为自己办得天衣无缝，实际上漏洞百出，让人耻笑，这种人若不改正恶习，将来必犯大错，而后悔当初。”那天，父亲在田里对我严厉的批评，我不但在姐弟面前颜面丢尽，还要接受父亲在吃饭上的严惩。

　　我一脸委屈，心情冷到了冰点，父亲把大块红烧肉夹给了姐姐和弟弟，还劝说着他俩，你们要多吃点，不然下午干活又没力气了。我手上的筷子，就像千斤重似的，怎么也抬不起手腕，停留在空中，在红烧肉上转了几圈，都没好意思夹一块送进嘴巴。父亲看出我的自卑和羞愧，便鼓励着我说道：“下次一定得改掉隐瞒的毛病，咱们错了不可怕，可怕的是隐瞒事实，这样下去，只能一错再错，如果知道错了，就大胆承认错了，下次引以为戒，改掉上次的错，保证下不为例，这才是正确的态度，也是为人正直的表现。”听着父亲春风化雨般的教导，我深深地感觉到，犯错再所难免，但要学会改正错误，承担责任，才是真正的做人根本，也是一个人立身处世的基础。以后，每当我犯错了，都会想起父亲夹肉时给我们的这段话，让我刻骨铭心，享用终身。

　　每逢收割稻谷的时候，父亲也会叫上我们，带上镰刀，都信心实足地迈进稻田。收割前，父亲让我们站成一排，每个人每趟收割六棵稻子，看谁先完成收割任务，那谁就先喝茶休息，而且，晚上奖励一根大鸡腿。那个时候，我们已进入了初中学习，利用周末，跟随父亲一起去收割稻子，——收割开始，我们姐弟三人都不争不抢，认真收割。不久，父亲就把我们远远抛在了身后。姐姐开始发力，以整齐干净的动作，把割下的稻杆，一堆堆放齐整，不一会儿，姐姐把我和弟弟甩在了身后。为了不掉队丢人，为了不做最后一名，弟弟和我也较起劲，用最大的力气和身手，加快了收割速度。弟弟也超过了我的速度，把我丢在了最后面，我感觉满心羞愧，再慢也不能输给弟弟呀？我探下腰，加快了镰刀割稻的动作，几乎是一气合成，六棵稻子握在手心，到集中放平，都是一个节奏，平均在一两秒的时间上，便放倒六棵稻子……当我收割完最后一棵稻子时，父亲和姐弟三人都坐在田埂上，边喝茶，边看着我在挥舞着镰刀。我感觉都用上了吃奶的劲了，还是被他们丢在了最后。我低落着头，浑身疼痛，端起一杯茶，大口大口喝进了肚子。

　　这时，父亲告诉我，在我收割的稻子身后，浪费了几捆稻穗，如果不相信，我们可以一棵棵拣起来，最后集中在一起看看，散落在稻田里的稻穗有多少？父亲和姐弟三人，在我刚收割完的行列上，一棵棵拣起散落的稻穗，直到拣完整个行列里的稻穗，竟然集中了三大捆稻穗——我满脸通红，低头不语，等待父亲的责骂和批评。然而，父亲告诉我说：“你们小学都学过一首古诗：‘锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’你怎么就忘掉了呢？每一粒都是用血汗换来的呀，来之不易呀！今后，希望你且听且珍惜。

　　看着父亲严厉的脸色，我心里无比羞愧，恨不能有个地缝钻进去。如今，我们也都已成了家，有了儿女，每当双休日，也像父亲当年带领我们去田地劳动一样，让他们也学习一下粮食的来之不易，体验一下劳动的辛酸和收获