一个女人的史诗 ——纪念犹太女作家伊莱娜·内米洛夫斯基

素馨 · 发表于 2023-10-3 20:22

机缘巧合，去年11月份，开始首次接触伊莱娜·内米洛夫斯基的作品，读的是《伊莎贝尔》，紧跟着是《猎物》和《狗与狼》。

被这个犹太女作家深深吸引，又买来几本她的书。《大卫·格德尔》《舞会》《秋之蝇》《库里洛夫事件》，一口气读下来，直到最后的《法兰西组曲》。历时四个月，读完最后一个字符还意犹未尽，不免掩卷沉思，到底是怎样的一个女人，在39岁的短暂一生中，居然有近20年的文学创作生涯，并留下了这么多优秀的作品？

在我手头的伊莱娜·内米洛夫斯基的作品，《法兰西组曲》注明她是俄国作家，其他统统标明她是法国作家，百度则介绍她是俄裔法国犹太女作家。翻开她的生平简介，其实，她1903年出生于基辅。后来因为十月革命对犹太人的迫害，举家辗转迁往法国巴黎，在那儿她结婚、生女、创作、被捕直至1942年惨死在纳粹的奥斯维辛集中营。

她这一生，极其短暂，却又极其复杂，身份显得有些尴尬。出生地基辅先属于沙皇俄国，再属于苏俄、苏联，最后是乌克兰。她在法国生活了20余年，却始终没有获得法国国籍。就像现在她的出版物在作家介绍上的混乱一样，都只因为她是犹太人，那，是一个没有根、漂泊了几千年的民族。

身如浮萍，这大概是她的痛苦之一。她狭隘、偏执地以为给她带来耻辱的是她犹太人的血统，这种想法自觉不自觉地在她的作品里表露了出来。在她的作品中，描写的主要人物绝大多数是犹太人，像《大卫·格德尔》中的格德尔，《舞会》中的康普一家，《猎物》中的让·卢克，《狗与狼》中的亚达和哈里……在她的笔下，犹太人是定式的，都有固定的标签：外貌上身材矮小、瘦弱，黑色卷曲的头发，褐色、黄色并夹带着苍白的脸，黑色闪光的眼睛，弯鼻子不停翕动的鼻孔，厚厚的嘴唇，不规则的牙齿，柔软苍白的手，钩状的手指……所从事的行当，几乎都是买来卖去、倒腾一切能赚钱的东西的中间商贩，即便写的是熬到一定地位的银行家，其本人或是家族最初的发端也是走街串巷的小商贩。换句话说，她笔下的犹太人不仅长得丑陋，而且精明、市侩、狡诈、贪得无厌，对金钱拥有比狗还灵敏的鼻子，对赚钱拥有其他民族所没有的天赋，浑身充满铜臭味。在她的认知中，似乎把犹太人写得越卑贱，她与犹太人的距离就越远，界限就越清晰，她就能从犹太血统中拔离出来。

原生家庭爱和温暖的缺失，大概是她又一种痛苦的根源。她的父亲爱她，但忙于工作、应酬，对她关照远远不够，能给她的，可能只是金钱、物质。她的母亲更是奇葩一朵，生下她只是为了取悦有钱的丈夫，却嫌她是个累赘，从小就把她扔给了奶妈和家庭教师，自己在外面流连于交际场，吃喝玩乐，和众多的男性暧昧、周旋。她的母亲生怕自己变老，或者说生怕别人认为她老，为此，长期强迫她穿小女孩的衣服，不承认她已是大姑娘。母女的关系早已异化，她打心底里排斥母亲、憎恨母亲，反抗的方式便是写作，她把对母亲所有的恨和怨都写进了小说，比如《舞会》，又比如《伊莎贝尔》。其中，《伊莎贝尔》中的格拉迪丝就是她母亲的翻版。我最初读到此书的时候，还很诧异世上竟然有这样的母亲，不是说母爱是世界上最伟大最无私的爱么？后来了解了她的成长经历，也就明白并理解了。

写作与现实生活，于她来说，是镜子的正反面。她在写作中格式化、丑化犹太人，蔑视操纵金钱、操控他人命运的行为；她在生活中亲近法国上层阶级和法国，流连于上流社会的圈子。她出生于银行家的家庭，自小生活优渥，家里请了优秀的家庭教师，她从小就学习法语，对法语的掌握程度远高于俄语等。就算他们逃难到了法国巴黎，依然过的是上层人纸醉金迷的生活。她热衷于参加上流社会的各种舞会，她用法语写作、出版，甚至，她还和女儿都改信天主教，领了圣体和受洗证书。她所做的一切，都是为了加入法国国籍。如能得偿所愿，从她的心理上来说，她是在法国扎下了根的，就更是从犹太血统中抽离了。然而，她再因写作而声名鹊起，法国也没有抛给她橄榄枝，无情地拒绝了她加入法国国籍的申请。

不可否认的是，她的确才情逼人。小说处女作《大卫·格德尔》确实让人眼前一亮，心生叹服。她写作此书的时候26岁，但其老辣的文笔绝非是一个新手所能做到的，而小说的视角，其冷静甚至是冷酷、残忍的处理，也让人讶异是出自女性作者之手。而《库里洛夫事件》再次让我吃惊，原来，她除了写犹太人，写相对局狭的生活小场景、小情感，还能写大革命、大场面，并且采用了与其以往不同的写作方式，以“我”的第一人称口吻讲述故事，带有自传的意思，最后落到“革命，就是一场杀戮！其实，没有什么是值得换取的，重要的只是生命”，落到难以捉摸、无所谓好坏的人性。

现在回想起来，当初读完这些书后，尽管有出彩的《大卫·格德尔》和《库里洛夫事件》，还是有些遗憾和不甘，总觉得凭她的才情，应该还会有更多的变化和可能。等读到最后一本《法兰西组曲》时，我是欣喜的、激动的，那更多的变化和可能，有了。

她构思、创作长篇小说《法兰西组曲》时，法国在对德作战中节节败退，二战的战火烧到巴黎乃至整个法国。她实实在在地经历了把法国各个阶层卷入其中的巴黎大逃亡，亲眼目睹了逃亡过程中形形色色的人、混乱荒唐的事。如此说，《法兰西组曲》所描绘的，其实是二战时巴黎乃至整个法国真实现状的浓缩和映射。

她原本打算借鉴贝多芬《第五交响曲》也即《命运交响曲》，来组织小说《法兰西组曲》五个部分的架构。如若全部顺利完成，应该毫不夸张地说，那将是一部伟大的史诗，不仅仅是法兰西的，更是整个人类社会的。可惜造化弄人，她骨子里流淌的还是不变的犹太人的血。“雅利安人的最大对应面就是犹太人。”二战前，欧洲已经到处飘扬着排犹主义大旗。二战更甚，已不单单是排犹，到了屠杀、灭绝犹太人的地步。

对于外遭可怖的形势，她有充分的认识。如果说她以前还抱有幻想和奢望，那么，战争来临后，她反而清醒了，是彻底的清醒，清醒到了绝望的地步。她意识到惨绝人寰的种族大屠杀马上就会到来，她逃脱不掉命运的安排，一方面赶紧安排女儿们的去处，另一方面埋头奋笔疾书，抓紧最后的时间写作。“为了举起如此沉重的负荷/西西弗斯，我需要你的勇气/我并不缺少完成这项工程之心/但是目标长远，时间却如此短暂”，她在创作笔记中如此写道。生命于她来说已不重要，重要的是，她要追逐自己的梦想，她要完成自己的绝唱！

也是因为她的清醒和绝望，她站在了历史的高度，而高度产生境界，她抛却了以往的狭隘与偏见，从局限中走了出来，视角变得开阔，胸怀变得博大，她的目光由过去的犹太人转到法国各个阶层，实质上是战争中的人类。

伊人已逝，无法清楚揣摩她当时真实的想法，只是觉得过去她写作，实则是为了泄恨，为了摆脱，为了得到外部世界的认可。但到了《法立西组曲》，她才真正是纯粹地写作，大有一种豁出去的意味——哪怕现在就得赴死，我也要写、写、写！即便肉体不在，我的精神、我的灵魂，永世长存！与其说她是在为法兰西写史，不如说她是在完整、升华自己的生命。她的犹太丈夫反而远不如她，直到最后也沉浸在幻想中，她被抓走后，她丈夫申请去照顾她，还天真地以为他们可以会面，却不料亦被抓走，第二天就死在了毒气室里。

在生命的最后，她完成了写作上的涅槃。虽然当初她迷恋的法国最后出卖了她，她还是要书写法国，无怨又无悔。可惜的是，直到生命完结，《法兰西组曲》也只完成两部手稿。那两部手稿和创作笔记躺在一个皮箱里，跟着她的两个女儿到处躲藏、逃亡，直到2004年面世，已是她到另一个世界一个甲子之后。

我们现在所看到的《法兰西组曲》，正是侥幸脱离纳粹魔掌的那两部手稿的出版物，第一部《六月风暴》，第二部《柔板》。不管是第一部还是第二部，她都深受苏俄作家的影响，没有华丽的技巧，而是一板一眼地白描、写实；又充分发挥女性作家的优势，运用了大量细腻传神的心理描写和细节描写。

在第一部《六月风暴》中，她给我们描摹了一幅德国战胜、巴黎各色人等倾巢大逃亡的群像。在这些人中，既有政客、银行家、剧作家等高高在上的阶层，又有小职员、工人、农民、小贩等卑微如尘埃的底层人物。在逃亡过程中，既描写了肉眼可见的战败国民众逃难的狼狈和混乱，又描写了逃难各阶层复杂叵测的心理。在这些群像的背后，是人性各式各样的表露。

《柔板》的视觉离开了首都巴黎，落到了一个偏僻的小镇，一个被战胜方入驻的小镇。按照我们对战争的理解，一方占领另一方的土地，无非是烧杀抢夺无恶不作，或者施行恐怖的、阴森的统治政策；而被占领的那方，要么是懦弱地接受，要么是奋起反抗。

《柔板》是，又不是。入驻的德军，军官强行住进了法国人的家里，但却是彬彬有礼；德军强行征走了小镇的马匹，平时却舍得花大价钱从小镇人手里购买日用品、纪念品等；甚至当弃屋的屋主回到小镇后，入住弃屋的德军居然按照屋主的清单，归还了清单上的财物……小镇人也恨德军，也思念还在战场上或是已经成了俘虏的亲人，但更多的是与入驻的德军和平相处，如果要换防，他们宁愿还是与这拨德军为邻。

说不是，更因为她在这一部中写了如风中跳闪的火苗的爱情。这里面，有玛德莲对尚·马黎隐匿的爱；有女裁缝对德国大兵赤裸的爱；更有法国少妇露西儿和德国军官布鲁诺曲折幽回的爱，这也是本部重点描写的爱情。作为一个战争的亲历者和受害者，作为一个长期被排挤、被无情碾压的民族的后人，她对人性的多样化可谓直探精髓，对战争中人性的挖掘也是直刺底里。她赋予军人布鲁诺不一样的生命，小说中布鲁诺不再单纯是战争机器，还是有血有肉的人，他会生病，会歉疚，会爱慕异性，还保持着穿上军装前他的本能——谱曲、弹琴，感知世间的美好！他也会思考，用包容甚至是有悟道意味的角度来看待战争、看待世界。我们常辩战争的正义与否，可是，既为战争，何来正义与非正义？每个人，都是被迫裹挟进战争的洪流，命运的洪流。她的这种冷峻的处理，反倒增添了战争的真实性、残酷性和多面性，也丰富了“人”这个词在战争中的内涵和温度。

大场面、大境界的史诗《法兰西组曲》，出版当年即获得雷诺多文学奖，这是该奖项首次颁发给已故作家，也因此成功地将伊莱娜·内米洛夫斯基——一个早被人们遗忘的传奇女人——带回了公众视野。如若小说手稿当年不幸毁于战火中，只怕她也如尘土一般，湮没在历史的长河了。那又何妨？她用她血已经完成了法兰西的史诗，某种意义上来说，也是她自己的史诗。