蓦然回首，拜年唯存记忆深处

文/九满 · 发表于 2025-6-16 03:55

   没有战争，没有灾难，我同样看到一个个传统节日的慢慢淡化，以致消失。
   我特担心老家过年的风俗变了，偶尔电话问起老家人来，他们以不容质疑的口气告诉我：“那种习俗是老辈传下来的，当然在延续，只是气氛淡了许多，希望你能回来过个年。”我感动着、应允着、回忆着。
   小时候，乡下过年的味道确实有意思，浓得像一坛封存了多年的老酒。唉！我多想再回乡下过一个年，遗憾父母亲都不在了，老家属于我的更多的只是精神符号，今生怕是难有机会去乡下过个实实在在的年了。
   我生于乡下长于乡下，乡下过年的趣事丰满了我童年、少年的生活调色板，也正是这些趣事滋养着我迈向一个又一个新年……
   大年三十那天，吃过年饭，大人们叮嘱孩子们别乱讲话，我们应允后便如开心的精灵、脱缰的野马去四野玩耍，没人管我们去干什么，就算犯点小错，也没人呵斥，可尽心尽情地乐个够。
   我们围在某个墙根下、草垛边乐呵呵地神侃，都是谈些井里之蛙的见识，也会放些捡来的爆竹，“叭——”地一声脆响，炸开那个时代特有的菜色笑脸，稚嫩的心却如同纯净的云朵飞扬。
   那一天，年味十足，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”连空气中都散发着节日的气息，不论刮风、下雨、落雪，拜年无阻。每家鞭炮开门大吉后，天大的事情就是笑容可掬地接待来拜年的客人。一声“拜年了！”原汁原味，没有任何阻隔，能让整个田野、河沟听得真真切切。晴朗的日子，甚至能传送到藕池河的对岸去，因为我们时常能听到对岸传来的恭贺声。
拜年，虽然不停地植入了时代色彩，却不能不说它是一种积淀了数百年的厚重文化，是亲人、朋友、邻里之间，一种心灵的交流，它几乎达到了方方面面、边边拐拐。那种虔诚，那种执着，现代人可能品不出个中味道，只是感觉好玩。
   说起来，拜年是一项简单的礼仪活动，其中唯一的技术含量就是，嘴巴勤快一点，声音甜一点，每到一家，叫声长辈好，给您拜年来了，再象征性地小坐片刻，接支烟，吃些瓜子、花生之类，或喝碗热乎乎的芝麻豆子茶，就得赶往下一家，否则半天时间还不够用。当然，我们村小，二三十户人家，跑得快的，大半个上午就将全村转个底朝天。
   乡下还有一个说法，“拜年要赶早”，差不多天刚蒙蒙亮，弯弯曲曲的小路上就传来远远近近的“拜年”声，伴随着此起彼伏的爆竹声，散入春风满村庄。在那浩浩荡荡的队伍里头，一定有孩子们单薄的身影，在小路上深一脚浅一脚地丈量着拜年的乐趣。
   多年以后，一不小心，我到了大都市广州工作,过上了城里人的生活。但是，过年时吃不到家乡菜，闻不到熟悉的祝福声，这年就总感觉过得不完整、不圆满、不如意，总像缺少了点什么，仿佛还在年这边。也许，从时间和空间来看，对于我们这些春节不能回家团圆的游子来说，只有食物和乡音才能拉近我们和故乡的距离，觉得自己没有被遗忘和抛弃。母亲健在的时候，每到过年时，都市依然挡不住我的意念红杏出墙，虽然要坐十几个小时人满为患的火车，虽然待在老家的时间只有两天三天，我都会带着疲惫和兴奋匆匆往家赶，因为那里有我的母亲，那里有城市没有的隆重而又热烈的过年气氛。
   在城市，随着现代通讯技术的快速发展，以短信、电话为首的网络部队迅速压过来了，以摧枯拉朽之势席卷城市，传统的拜年方式纷纷倒下，根基铲平，土崩瓦解，像是经历了一次次大规模地“打、砸、抢”式的洗劫。春节假期，许多人利用这难得的机会开启了他们的去“远方”：西藏的布达拉宫，北方的冰雪世界，南方是楼台烟雨，新疆的万里沙漠，国外的异域风情，大海的气势磅礴……新年在别处，感受着不同地方的年味。
   在乡村，随着年轻人一批又一批地外出工作和生活，渐渐的，长辈们曾经的颐指气使与不可一世也灭了。往日庞大、生气勃勃的家族变得暮气沉沉。过年的气氛淡了，年轻人也不怎么回老家过年了，人们也可以理直气壮地说出那些过去忌讳的词语了……当一切以整体的方式沦陷，便宣告了一个时代的结束和另一个时代的诞生。
   随着社会的发展，圣诞节、情人节们悄悄地登陆了，而洋节林立又是以中国传统节日的淡化为代价的，多少个像“灶日”“中元节”这样的传承了几百年的节日，统统都被洋节的大潮淹没了。按传统节日目前淡化的速度，再过五十年，怕是找不到片言只语关于“灶日”的记载了，再过一百年，怕是“中元节”这个名词也只能到词典里寻找了。那么，过年、元宵等千百年来演绎的风土人情也会随之消失吗？
   我失笑起来，我们竟成了传统的合法的破坏者……