我的童年是哪一天结束的

文/九满 · 发表于 2025-6-21 03:55

   那天的早餐，一改往日难以下咽的红薯或蚕豆，摆在我面前的竟是一大碗热气腾腾的净米饭，而且，餐桌上还有了一道稀罕的荤菜——辣椒炒鸡蛋。我正在纳闷，母亲开口了：“九满，今天是什么日子？”我摇了摇头。二姐神秘地说：“九满，今天是你的生日！”看着家人碗里的红薯和上面点缀的零星饭粒，我心里满满的是自豪。
　　我坐下来，拿起筷子，迫不及待地自己动起手来，吃一口白米饭，夹一筷辣椒炒鸡蛋。那一刻，我身上的所有味觉，细微至每一个毛孔仿佛都被彻底地打开，让我尽情地享受着这味觉的盛宴。
   我吃完母亲为我精心准备的生日饭后，已是满头大汗，独自走到屋外，望着那随风而舞的杨柳，看着那蹦跳着四处觅食的麻雀，一种幸福感油然而生。
   就在我将要出门上学时，母亲把手洗净，从锅里拿出她刻意留下来的锅巴，在手心里快速地揉捏着，就像做汤圆一样。一会儿功夫，一个圆乎乎、热腾腾的饭团做好了。母亲迅速把它塞到我手里。
      “趁热吃，别凉了！看好不好吃？”望着母亲期待的目光，我咬了一小口，香香的、脆脆的，还有一股甜甜的味道！这似乎比往日的饭团多了一种新的元素。我问母亲是不是在饭团里面添加了什么。母亲微笑着点点头说：“今天是你的生日，所以啊，妈特意加了一点糖。好吃吗？”
      “嗯，好吃！”其实，我想告诉母亲，那些不加糖的饭团同样好吃。
      走出家门，二姐悄悄告诉我：“九满，妈太苦了，今天早饭不够分配，她只喝了半碗菜粥，妈也得有营养啊，不然身体垮了，我们全家人都得喝西北风。”我马上跑回去，想把剩下的饭团舍给母亲。母亲知道后把我拉进怀里，含着泪花说：“九满啊，你还小，正是长身子骨的时候，你得好好成长！”母亲一说完，两行泪水像洪水般从我的眼里流了出来……
      从那天起，我学会了体谅母亲，不再和她顶嘴，不再和她斗气，我也仿佛勤快了许多，长大了许多，会替母亲着想了。因为我懂了，是母亲用她的饥饿换取了我的成长，我也应该用同样的爱来回报母亲。
   后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。
      一点提示都没有，一点先兆也没有，让我来不及挽留，来不及思考。
那天，我刚好七岁。