小时候，总觉得日子很长很长

文/九满 · 发表于 2025-7-22 05:00

      小时候，追随电影队东村播完走西村，一部电影可以看上好几个晚上；小时候，过年的一缽甜酒，一盆煮萝卜，可以吃上半个月；小时候，大人们说话总是慢条斯理，见面时一句“吃饭了没”要问上一辈子。
      那时候，睡前看一本小人书，美美地睡上一觉，然后又是崭新的一天，没有失眠，没有压抑：那时候，日子在母亲的唠叨中絮絮绵长；那时候，日子在小伙伴的陀螺尖上悠悠转转；那时候，日子在屋顶的炊烟里袅袅飘散；那时候，日子伴着三分钱一支的冰棍在心坎甜甜流淌……那时候，日子就是这样的优哉游哉，慢悠悠地晃着，就像当年缺乏营养的身体，一天天地不见进长。
   每天早晨，我都是被母亲哄闹着才慢吞吞地起床、穿衣服、吃早餐，趁着机会，我会告诉母亲学校里发生的趣事，跟她分享最新的游戏，讨价还价求她多给我几分钱去买文具……然后，慢悠悠地去上学。那时候，觉得路很远，远到去不到一里地的村小上学都要走好久好久。日子也像走在小路上去上学，缓慢而悠长，就像这个村庄一样，宽宽展展，一望无际的样子。
      进入教室，语文课上，老师迈着八字步，慢悠悠地念叨。解码课文时，他晃着脑袋，就像古时候的书院山长。他用谆谆善诱的口吻说：“光阴似箭，日月如梭”，还要求我们反复诵读，并不断地强调光阴如何如何地匆匆。当时的我觉得这话有点玄乎，无法理解，我倒觉得日子很长，很松弛，有无穷无尽的时间去做自己想做或不想做的事。
      唉！好不容易熬完语文课，光阴又在数学课上等着，熬完音乐课，光阴又在劳动课上等着，满满一天的课，早晨八点到下午五点多，七节课，315分钟，18900秒，缓慢流淌的光阴总是让放学望眼欲穿，让周末遥遥无期。上一学期的课更是要过好久好久才放寒、暑假，在假期的时光虽然自在，但时间一久，我又掰着指头算着上学的日子。特别是暑假，真是漫长的假期，两个月，薄薄的两本暑假作业，简直在过另一种人生。
   偶尔，母亲为了督促我的学业，叫我搬来木凳，在屋檐下完成老师布置的作业。母亲坐在我旁边，忙着她的针线活，见我停下来，便会提醒我：“别磨光阴了，写完了出去玩。”于是，我伸伸懒腰，振作精神，奋笔疾书。母亲珍惜光阴，大概是她忧光阴之匆匆，遂无意之中把忧心透露给了我。而那时的我，是不能领会的。
　　嫌日子过得慢，并不是我的专利。斜躺在床上的父亲，眼睛微闭，弓着的双腿悠哉悠哉地摇晃，偶尔，他会跟我分享他的光辉岁月，讲述他过去的故事。父亲说，生产队的劳动，就是磨光阴。人们总是嫌日子太长，时间推移得太慢太慢了。每天天还没亮就起身，匍匐在田间地头，全身晒得黑不溜秋，天黑透了才能回家。夏季的阳光十分毒烈，俯身在水田里，湿透的衣裤上，成片成片的汗碱霜花般结晶成盐，在地里除草，稻叶像一把把锋锐的利剑，人在田间穿行，要穿长裤长衣，天上的毒日曝晒下来，一身的汗水把衣裤都浸湿透了。那日子，真的是度日如年啊！
      那时候，对着身边一成不变的景物，对着慢得有些不像话的日子，我只能任思绪翱翔，盼着光阴快点走，等我长大了，就能像高年级的同学那样有张成熟与长大的脸？就能骑上自行车飞奔？就能开着小汽车驰骋……