时间的新欢

张冬成 · 发表于 2025-10-21 21:35

再见旧情人，我是时间的新欢。

  不知还能喜欢你多久，我只是趁还能喜欢的时候多喜欢你一点。
  煜星的论文还没来得及修改，大一重修的高数课本躺在书柜的最里面蒙了一层灰。每天好似自己有忙不完的事，其实每天也没什么可忙的，堆积的事与承诺白天消散，夜晚却被记忆拾起来。
  没有给许翼寄尤克里里，没有给丽红寄手写信，尤克里里就放在笔记本电脑背后，手写信被随意夹在劳动法的课本里，说想去贵阳找佳林，她说只要我去就逃课陪我出去走走，权说快去重庆找他，去完成我们两年前的约定，喝很多酒唱悠悠的歌，然后去老街里看看那些站街的小姐。
  每天都在失去，或者难过或者遗憾，满不在乎或者弥足珍贵，不斤斤计较了。
  周五去了长顺，万里无云，三个人开着车追着太阳慢慢西下，直到最后余晖最后消失在小区的楼顶，月亮悄悄挂在老屋檐角，吃饭喝酒，说好去看月亮，吃完饭月亮早就不知道躲到哪里，穿着外套去热闹的街上走了走，去一个免费开放的厕所问上一次多少钱，然后的那个大爷很不耐烦且大声地对我们说不要钱。
  从长顺回都匀的路上，我不知道睡了多久，断断续续醒来又迷迷糊糊睡去，车上苹果香弥漫。高海在副驾驶与廖先生说着话，怕他在高速路上睡着了，每到一个路口他们就试着叫醒我，可下一秒却已听不到他们在说着什么。银杏树叶都黄了，我们在贵阳迷路的时候就绕了好长的路，路两旁是高大的梧桐树，梧桐叶也黄了。
  每天还是被自己丑醒，天亮慢慢推迟了，刷牙时牙齿还是不争气的出血，入秋后水渐冰凉，熬夜生长的胡子越来越长，阳台上的捧瓜藤曼却悄悄萎谢了。
  有人在定向的漂流瓶上问到怎样才能忘了对他的想念，我说是时间。时间够长，新欢美丽。她突然问我，你有没有经历过这种心情，分手很久忘不掉。我想了很久，在电脑上打了两个字，没有。不知道是不是没有忘，只知道不应该时时挂念，偶尔想起，已经不痛不痒。
  其实大多数事情，不是你想明白后才觉得无所谓，而是，你无所谓后就突然明白了。
  在一个陌生的电台里突然听到十三的《旧情人，我是时间的新欢》，其实不好听，拿着吉他伴奏的背景很简单，声音懒散沙哑，歌词不押韵不优美。有点难听了，但还是莫名其妙的突然就喜欢了。
  你是谁的新欢和旧爱/如果他善待你的美丽/会不会对你手下留情/会不会一无所有/再见旧情人/我是时间的新欢。