故乡的菜瓜熟了

文/九满 · 发表于 2025-12-13 15:12

   故乡的菜瓜熟了。这个消息是母亲在电话里告诉我的，她说：“九满啊！你什么时候回来？我们家的菜瓜又熟了，园子里满地都是，你四哥一天数趟到园子里转悠，生怕错过一个熟透的。”我握着手机，站在城市高楼的阳台上，楼下是霓虹闪烁，车水马龙的喧嚣。可这一刻，我的心却飞越了千山万水，回到了那片生我养我的土地，回到了那个菜瓜满地的园子里。
   说来，故乡的菜瓜，于我而言，不只是一种菜蔬，它是我童年的欢笑，是母亲的心血，是长在记忆里的故乡特产。
   小时候的夏天，菜园里，朝天椒开着白色的花，星星点点，很细很白，已长出的辣椒，瘦瘦的，让人爱怜；西红柿的花黄色，在茂盛的叶间闪烁，挂在枝上的西红柿漫漶出一股青涩的味道；韭菜开出洁白的花朵，微风吹拂，像小兽的眼睛，一闪一闪地眨动着。这时候，菜瓜的藤蔓爬满了土地，青翠葱绿，藤蔓上开满了艳艳的黄花，大大小小的菜瓜，睡在绿的叶间，像满地乱滚的青石碾子。我每天都要到园子里遛达几圈，看看哪个地方结的瓜多，哪条菜瓜快要熟了，母亲看到我在园子里“巡视”，便会笑着问我：“记住总共有几条菜瓜了吗？”
   夏收后，天热得像在火里烤，树上的蝉儿不停地鸣叫，酷热满和在空气里面，发挥着盛夏的威力。吃过午饭，兄长们沿着蜿蜒的田埂，顶着骄阳，翻晒生产队里分给自家的稻草。兄长们一出门，母亲就叫我去园子里挑选几条熟了的菜瓜，洗净后浸入水缸“冰镇”。菜瓜一入水，我就用手轻按那圆溜溜的大东西，然后看着它们在水里一起一伏，而我的喉咙里仿佛有一只小手，在不停地挠啊挠……
   兄长们一回来，我看到他们的脸都是汗津津的，脖子上的毛巾滴得出水来，全身上下没有一块是干的。母亲见状，心痛得不要不要的，赶紧把菜瓜取出来。兄长们吃上一口水汪汪的菜瓜，甜香便顺着喉咙迅速滑进他们的胃里，瞬间驱散了全身的暑气，随之精神倍增，那个美气哟，从兄长们心里流淌出来，溢了一脸。此刻，母亲欢欢喜喜地看着每一个人，满脸的皱纹都舒展开了，笑成了一朵园子里的菜瓜花。
   那时候，我一直以为，邻居周奶奶家的菜瓜是世界上最甜的菜瓜，周奶奶家的菜园也是世界上最具诱惑力的菜园。远远地看着周奶奶家园子里的菜瓜，我，还有我的童年伙伴，一个个垂涎欲滴，于是就动起了心思，打起了那些菜瓜的主意。
   那天正午，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，沟渠里的水烫手，地里的土冒烟。我们五六个孩子就展开了我们的“美食行动”，我们从周奶奶家篱笆的缝隙间钻进去，蹲下身子四处张望，外形硕大的菜瓜在太阳底下静悄悄地躺着，对着我们眨眼睛，调皮地诱惑我们，我咽了咽口水，迫不及待地摘下一条，用衣服蹭蹭，咬一口，甘甜在舌尖绽放，汁液塞满了我的每一个牙缝，滋润着我的喉咙，流进了我的心田……
那年夏天，一个同学从故乡到阳江海陵岛来看我，他带给我几条菜瓜，让我又一次尝到了久违的美味。因为没有思想准备，顿有惊喜的感觉，往事也似排山倒海般一阵一阵袭来，与同学聊起童年往事，真是感慨万千，唉！尽管菜瓜不是什么珍馐美馔，只是故乡的一种普通食品，却以它的毫不张扬的质朴与实在、温暖与美好，滋养了我们和我们的祖祖辈辈。