红丝巾（一）

梅耀辉 · 发表于 2025-12-27 11:19

大年初一，大雪漫天匝地，是继去年之后，又一场裹着极寒的暴雪。

去年那场雪，是华中大地盼了七八年的光景。在这儿，冬日无雪总像缺了点什么，日子便少了份安稳的底气，多了些说不清道不明的慌乱。女孩子们没法裹着羽绒服在雪地里笑闹，孩童们堆雪人的期盼，也只能落了空。

汉口火车站候车厅里，张晶撞见了王盼盼。王盼盼值乘的是开往重庆的D1234次动车，按规矩，她们班组这会儿早该在站台上待命了。

“好久不见，怎么还没走？晚点了？”张晶先开了口。
“可不是，鬼晓得要等到什么时候才发车。”王盼盼的声音脆生生的，没半点拖泥带水。

张晶顺着她的目光望向站台，十几名身着反光背心的电务段工作人员，正握着氧焊机，一点点熔烧铁轨上的坚冰积雪。动作慢得很，却一刻也没停。几条轨道上，偶有动车缓缓驶过，像困在雪幕里的甲虫。

“还在坚持健身？”
“闲着也是闲着，总比窝在家里强。”
“你家那位，还天天打牌？”
“打呗，他玩他的，我凭么丝守着屋子发呆？”

王盼盼在铁路上干了十年，一头齐耳短发，利落得像个小伙子。丹凤眼，瓜子脸，皮肤白得晃眼，一双腿匀称修长，透着股紧致的劲儿。双方父母都有退休金，不用她操心；孩子成绩拔尖，有老人帮忙照看，日子过得没半分压力。闲时去健身，这在寻常人家眼里，算是笔不小的开销。她老公揽着不少铁路路基的修缮工程，是旁人眼里的隐形富豪。这份底气，让王盼盼在熟人堆里总带着点不经意的张扬，也让一旁的张晶，莫名矮了半截。这世道大抵如此，有钱有权的人，身上总像罩着层光，让人不自觉地高看一眼。

张晶和丈夫是双职工，搁在二十世纪末，也算小康之家。可到了如今，不过是普普通通，日子过得平淡如水，不好不坏。她总爱扎着马尾辫，一张小脸透着股孩子气，眼睛亮得很，里头却藏着股不输人的坚毅果敢。她和丈夫是铁路职业学院的校友，丈夫比她高一届，在校时两人素无交集。参加工作后，经街坊介绍才走到一起，谈了半年，便敲定了终身。熬过七年之痒，丈夫熬成了电务段的基层干部。既然是干部，就得讲政治，得陪着领导应酬，陪着同事打牌——这几乎是国企里不成文的规矩。升迁慢，工资不高不低，胜在安稳，日子按部就班地过，倒也不用为生计发愁。夫妻俩都是好强的性子，你玩你的，我乐我的，没什么大矛盾，只是闲暇时相伴的时光，越来越少了。丈夫夜夜泡在麻将桌上，张晶也不愿守着空屋子。河南来的室友拉她去爬老君山，一行七八个人，都是差不多年纪，竟齐齐登上了山顶。站在山巅时，风裹着云雾扑在脸上，那种“我在山顶即为峰”的畅快，让她记了好久。回家后，她踏踏实实睡了个好觉，从那以后，便迷上了登山。

今年的雪，却没了去年的欢喜。大雪下了整整一个星期，丝毫没有停歇的意思，彻头彻尾成了场雪灾。人们脸上的兴奋，早被连日的严寒和滞涩，磨成了焦虑。

两人又聊起客运段的加班安排，语气里满是愤愤不平。总有些“横”角色，年年春节，从年三十到初四，从来轮不到他们加班。领导们向来欺软怕硬，可即便看透了这层，又能有什么法子？

正说着，乘警小辉走了过来。小辉名字里带个“小”字，其实早快五十岁了。

“我最烦那些老乘警，一个个架子端得老高，爱理不理的，看着就别扭。”王盼盼撇撇嘴。

张晶却摇摇头：“我倒觉得老乘警靠谱些，能办事。就说去年六月一号那次，碰到个疯子，死死拽着我的腿不放。跟车的年轻乘警倒好，只顾着拍照、打电话汇报，压根没想着过来搭把手，气死人了！”

小辉像是没听见她们的议论，径直走到两人面前，笑着招呼：“哟，王车长，好久不见。”又冲张晶点了点头。

小辉身材修长，一张脸俊朗周正，颇似韩星，走起路来带风，精神头十足。年轻时候的他，更是风流倜傥，未必会看得上如今的王盼盼。那些过往的荣光，犯不着拿出来显摆——谁还没当过优秀便衣？谁没在缓缓进站的列车上，开窗纵身一跃，抓住跳车逃窜的劫匪？谁没在漆黑的夜里，对着偷窃铁路物资的歹徒开枪，将他们一一制服？

都是些陈年旧事了。同在一个系统共事，难免有摩擦，难免话不投机，渐渐形同陌路。可年轻就是资本，人一旦上了年纪，就像走了下坡路，再争什么，都显得多余。打个招呼，不过是场寻常的寒暄。

又过了两个小时，候车厅的显示屏上，跳出一行字：D1234次列车，晚点四小时。

寒气顺着门缝往里钻，候车厅里却挤得水泄不通。旅客们仰着脖子，死死盯着显示屏，眼神里满是焦灼。每当广播里传来某趟列车放行的通知，那趟车的旅客便会松一口气，脸上的烦躁一扫而空。而剩下的人，只能继续攥着车票，祈祷着自己的车次别被取消。

乘务员、餐服员，还有搞卫生的大姐们，都只能守着，听天由命。干铁路这行，早养成了习惯——不管上不上车，待在岗位上的每一分钟，都是工作时间。候车厅里，不时传来跺脚声，一声叠着一声，都是为了驱散这刺骨的严寒。

待续