闲话中国文学

梅耀辉 · 发表于 2026-2-6 00:55

动笔时，原本想题作“谈谈中国文学”。可“谈谈”二字太重，既需掷地有声的论点，亦需厚积薄发的笔力，还要有以理服人的底气。我只不过是一名文学爱好者，学识有限，人微言轻，终究不敢妄谈“论述”，只好以“闲话”为题，随性聊聊心中所想。

说起中国文学，绕不开上下五千年的历史长河，更绕不开三千余年未曾断流的文明脉络——这是世界公认的华夏底蕴。五千年岁月，足够古往今来的写作者们挥毫泼墨；而文明的传承里，一定藏着文学的先进性与感染力。《水浒传》的侠肝义胆、《西游记》的奇思妙想、《红楼梦》的人情冷暖，皆是史诗般的存在。那些鲜活的人物跨越百年依旧鲜活，那些跌宕的故事历经岁月仍能触动人心。可遗憾的是，古籍中的文言文于今人而言，终究隔着一层纱，晦涩难懂的字句，成了普通读者亲近经典的一道门槛。

近代以降，中西交流日益频繁，民国一众文人敏锐地察觉到中国文学与西方文学的差距，于是振臂高呼，一面倡导白话文，一面汲取西方文学的养分。这一变革的意义，早已被历史印证：白话文打破了文言文对知识传播的垄断，让民主、科学等新思想得以走出象牙塔，深入市井乡野；以鲁迅《狂人日记》为代表的现代白话文作品，开启了中国新文学的新纪元；更重要的是，它动摇了封建传统文化的语言根基，为思想解放铺平了道路，推动新文化运动走向更深层的变革。

西方文学确有其独到之处，这点无需讳言。但文学终究源于生活，中西方生活语境的差异，注定了我们对西方文学的阅读需有取舍。曾读一部西方名著，讲主人公痴迷绘画，婚后虽生活惬意，却被家庭琐事束缚了创作的手脚，最终毅然抛家弃子，远赴他乡追求艺术。这样的抉择，与中国人“家国为本、家庭为重”的观念相去甚远，读来难免心生隔阂，难以共情。

过分崇拜西方文学，更是不可取的。前几日看了一则关于俄罗斯文学的采访，受访的中国翻译家对俄苏名著痴迷至极，直言除俄罗斯文学外，其他国家的名著皆不屑一顾。这般偏执，实在令人无语。当然，阅读喜好本是私人之事，旁人不必过多置喙，只是这般“非此即彼”的态度，终究少了些包容与开阔。

更值得商榷的是西方文学的表达习惯。其常用的倒叙手法，与中文“先因后果”的表达逻辑截然相反——这并非刻意为之，而是源于日常语言习惯的差异。学习西方文学，本应是“取其精华，去其糟粕”，将其融入中国文化的土壤，而非生搬硬套，失了中文的韵味。

闲话至此，不妨聊聊当下中国文学的些许缺憾。并非无视当代文坛的繁荣——毕竟涌现了大批优秀作家与佳作——只是想从一些零碎的见闻里，说说个人的浅见。

前几日，《收获》杂志评选出年度第一名的长篇小说《天边》。坦白说，因从未在新疆生活过，我对这类题材不是很感兴趣；加之如今身处和平年代，难有抗击入侵的轰轰烈烈事迹，便更难找到阅读的切入点。更令人印象深刻的是，颁奖现场一位文坛重量级人物的讲评：他先叹息去年期刊、书籍销量“哀鸿一片”，又似带嘲讽地提及网民热衷于阅读网络文章，末了还对国外拟禁止十四周岁以下青少年使用手机、电脑的举措表示认同。可电子产品早已融入日常，与其一味抵制，不如引导合理使用，这般“因噎废食”的感慨，未免有些脱离现实。

再说说《北京文学》禁止电子邮箱投稿一事。电子邮箱投稿快捷高效，早已是行业常态，这般“逆势而行”，实在令人费解。难免猜想：莫非是编辑年事已高，不擅电脑操作？可即便如此，招聘一位懂电脑的助手并非难事，何必因一己之不便，堵死作者的投稿之路？

这段时间读了不少名家作品，毕飞宇的《推拿》、迟子建的小说，皆属佳作，文笔与内容皆无可挑剔。但鸡蛋里挑骨头的话，《推拿》中评论性的文字稍多，读来难免有“婆婆嘴”唠唠叨叨之感；迟子建的作品则在人物对话上稍显不足——小说本就是“说”的艺术，鲜活的对话能让人物更立体、情感更饱满。当然，这仅是个人浅见，对两位大家，我始终心怀敬佩。

投稿难，是许多写作者的共同困扰。投稿者众，编辑精力有限，一天难以审阅太多稿件，这很正常。但不正常的是，部分编辑自身也从事创作投稿——写作与采风皆需耗时，难免会挤占看稿的时间。于是便有了这样的猜想：若编辑既要审稿又要创作，为了完成工作任务，或许会优先采用老面孔作者或签约作家的作品，既省力又能保证质量；而大量普通作者的来稿，便可能被束之高阁。更有甚者，编辑之间互相“捧场”，将自己的作品投向对方任职的期刊，实现“互相成就”。这般现象，是否存在？不得而知，却足以引人深思。

更令人费解的是《中国散文网》的做法——不仅不给作者稿费，反而要求作者出资300元购买收录自己作品的书籍。这无疑是对作者劳动的不尊重，文学创作的价值，岂能如此被轻慢？

当然，说这些并非为了苛责，而是坚信：批评的意义，在于发现问题，进而推动行业进步。

最后，聊聊诗歌。中国诗歌网总编老金曾替读者发出疑问：“读不懂的诗，是好诗吗？”这让我想起武汉一位已故知名作家的话：“有意义吗？有意思吗？”

如今不少朦胧诗、哲理诗，读来晦涩难懂。总让人觉得，作者是在刻意将毫不相干的词语拼凑在一起，堆砌大量意象，试图从中挖掘所谓“哲理”，以此彰显诗歌的“深度”。不禁想问：这般创作，真的有意义吗？比喻、隐喻、暗喻等手法，本应是为了让诗歌更生动、更含蓄，而非为了“故弄玄虚”。中国古诗中的比喻，如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，恰似披了一层薄纱，一点即破，意境全出。诗本是大众的精神食粮，是用来欣赏、用来共情的，而非写作者之间比拼“想象力高深莫测”的工具。近现代诸多诗人留下了无数通俗易懂、意境深远的佳作，为何不从中汲取养分？即便那些大家曾学习西方诗歌，也懂得取舍，让其贴合中文的表达习惯，而非生搬硬套。

让阅读成为日常，再现文学的昔日繁荣，道阻且长。但随着网络的发展，以及人们对精神文明的日益渴求，我始终相信，中国文学终将在坚守传统、拥抱时代的过程中，迎来新的蓬勃发展。