腊月的乡村大集

满山红叶 · 发表于 2026-2-9 17:07

腊月的镇上大集热闹非凡，说热闹自然和人多分不开。平时寂寥的镇子，在腊月大集这一日像开了锅的水，沸腾着，喧哗着，从四面八方聚拢来的人，车，牛马羊鸡鸭鹅猪。进宫的女子选秀一样，纷纷闪亮登场。

镇子也算很古老了，据镇里史料记载，德兴垓至今也有几百年了，就是说活了几百岁了。天主教堂高高的塔顶，住着一群鸽子。清晨，鸽子落在塔顶，梳理羽毛，召开家族会议。日上三杆子，鸽子们飞去，飞向远方。黄昏时分飞回教堂，塔上的一口大钟，深沉久远，咚咚咚发出原始的，沉闷的声音。镇子的缫丝厂搬走了，四高中也走了。这不影响腊月里镇子大集的红火。

原先的老市场被荒芜了，现在的集市改在第三门市东边，一大片空旷场地。一入市场，两旁是常住沙家浜的菜贩子，杀猪摊儿，海货摊位、羊汤羊肉摊儿、炸串摊儿。市场被一行一行蔬菜水果摊位占领，中间是日杂百货，衣服鞋袜。往北紧挨着碧流河的是牲畜大市场，四五头牛，十几匹马、七八只绒山羊或拴在一根石柱上，或被主人牵着缰绳，或站在一辆破三轮车后斗，被人指指点点，讨价还价。命好的牛马羊，摊上善良的新主子，能活到死。命不好，买回去就抹脖了。对于牛马羊，最终的归宿，不是一把刀，就是一捧土。倒是猪贩子这块儿很吵，吵什么？吵钱呗。年末，年猪宰得差不多了。农户又开始抓挠一轮小猪羔子，养大了卖一茬猪。猪羔子被关在一个铁笼子内，跑不得，动弹不得。四九的天，嘎嘎冷，鼻涕出来在嘴边冻冰了。小猪羔子被冻的叫不出声了。偏偏抓挠猪羔子的，想看看小猪羔子叫声大不大？是不是很清脆？不懂就问，猪羔子叫得响亮，说明它健康，结实。一点毛病没有，如果叫声病恹恹的，告诉你这猪羔子没好，死不了活不成，即便长大了也没多少肉。猪贩子与买主好一番辩论，喂什么吃，猪羔子长的快？初期是有猪饲料，糠。后期，专给玉米，大豆，红薯、南瓜吃。猪肉老香了。买的永远没有卖得精明，尤其是久经市场的几个猪贩子，贼精贼精，你休想从他手里多赚一毛钱，算到你骨头。

我之前在村子里和猪贩子打过交道，一个一个比猴子都精，后来，我也养母猪，一年下两窝猪羔子，春天一窝，冬天一窝。大部分卖掉，剩余的我自己喂养，我养的猪羔子，不用上集口卖，搁家就有人上门疯抢，留不住根本留不住。所以，我熟知猪贩子的门道。我不喜欢和鬼精鬼精的人来往，我傻乎乎的，怕被人算计。赶集也一样，我选购商品，也是找地地道道的农户卖的，货真价实，原滋原味。不像小贩子兜售的，基本是赝品，经过多少滤镜，腊月的年集，八仙过海，各显神通。

我和大刘基本在腊月二十一，德兴垓大集采购年货。大刘节俭，衣服鞋帽不挑剔，有一件新的就行。那时候，家里的财政大权在我手里，收入支出我说了算。你说大刘辛辛苦苦，泥里水里干了一年，我没理由不给买一套新衣服。我从上到下，从里到外全给他买了。我宁肯少买一件衣服，在大刘身上我不会省。

公婆在我们一个屋檐下，老人的一身行头，我也一样不拉，统统买了。

前些年，大红灯笼是大刘自己扎的，虽然粗糙，还可以。用了几年，大刘看到邻居们都买新的大红灯笼，也不甘落后，我俩骑摩托车上大集买了两对大红灯笼，一对悬在鞭架子上，一对挂在屋门口。过年，图个喜庆。卖灯笼的一排排，你随便挑。价格也不贵。至于衣服鞋帽，地摊货也不错。便宜还实惠，市面上什么时兴，我们就买什么。日子芝麻开花，节节高，生活质量自然要提高上去。什么喇叭裤，牛仔裤、老板裤、夹克衫等等，每个人都有爱美之心，公婆也是。腊月的乡村大集，要什么有什么？气派，宏达。人山人海，自市场东头辗转到西头，也能逛一上午。小吃摊，我是逢集不掉队，准一个摊位一个摊位走一走，不随便尝，教养告诉我不乱动别人的东西。尝了就买，免得被人说。羊汤、烤面包、火烧、油丸子，我必买一份儿，回去一家人围坐一起吃。

水果大多是农户储存到腊月，卖个好价钱。用土篮子、竹篓、筐盛着红彤彤的苹果、焦黄的鸭梨、水灵灵的山楂。吃起来口感真好，和刚摘下来的没什么两样。这些水果家里养着果园，不缺。倒是橘子、香蕉要买几斤过年吃。

腊月末的大集，猪羔子、牛马羊们也不减平日的兴隆，人们讨价还价，人声鼎沸。那些牛马羊猪们换了新主人，不知道等待它们的是怎样的命运？

年画，对联、彩是腊月大集的一个主题。家家户户过年必选的物件，我家也不例外。大刘对山水画比较感兴趣，我呢？就稀罕连环画，可惜，在九十年代末，连环画不多见了，买两幅鲤鱼跳龙门，或者牡丹图就中。贴个新画，有年味。

我俩是手上拎着，肩膀扛着，一嘟噜一串把大集市逛个遍，日头都偏西了，肚子唱着空城计，才离开集市，刚想走，大刘一拍脑壳说，妈呀！差点忘了买烟花爆竹，我挖了他一眼，他那小心思，我早就看破了。男人都爱放烟花爆竹，街坊邻居的男人每个除夕夜，放鞭的时候互相攀比，看谁的烟花漂亮，谁的爆珠响。这一点，我不反驳，大力支持大刘。花个千八百的买烟花爆竹，打点的大刘高高兴兴，何乐而不为？买完烟花爆竹，大包小裹拴在摩托车上，满载而归。

搬进城市后，极少赶农村大集了，偶尔回老家探望父母，碰巧德兴垓大集，进去走一圈，断没了十几年前的热闹了。人也少了，稀稀拉拉的叫卖声，即便是腊月末大集也不兴旺，很让人怀念过去的乡村大集市，尤其是腊月的乡村大集。

很多美好的人事物，如今只能在回忆中花开花落。