与岳父一席谈

梅耀辉

2026年2月20日，大年初四中午。在舅子家吃过饭，我便来到岳父门前，坐在老桦树下的矮凳上晒太阳。这几日天公作美，气温近二十度，乍暖还寒。太阳底下暖得要脱羽绒服，一到阴凉处又觉微凉，只得再穿上外套，来回折腾。无风，阳光晒得人浑身慵懒，只想静静坐着。

岳父见我坐下，脚步轻得像怕踩碎什么，慢慢从屋里走出来，挨着我坐下。83岁的人，腿脚已不那么灵便，步子慢，背也微微弓着。他平日很少走路，出门要么骑那辆修了无数次的小三轮车，下地拖农具、运庄稼；要么开电动三轮车，上街买东西才用。

他问：“吃完了啊？”
我答：“嗯。”
“喝酒了吗？”
“没有，下午要回家。”
“哦。”

岳父耳背得厉害，我回话要么大声一字一顿，要么只简单应声。他见我答得慢，自顾喃喃：“活得够本了，八十多了，哪死不得了。”同辈人大多先走，他儿孙满堂，家境在湾里也算宽裕，便是走了，也没什么遗憾。他又说：“我一天三餐酒。”顿了顿，补上一句：“吃年饭我没有上桌，人要自觉。”

后半句没说出口，我却懂。
十几天前，孙子添了孙女办喜酒，他和堂妹拉家常，说起自己父亲一辈子拼命劳作，走得早，家里全靠母亲一人拉扯八个孩子，吃尽了苦。说着，他用干枯的手抹了抹眼角，也擦了擦嘴角不自觉流下的涎水——那是中风留下的后遗症。

末了，他翘着二郎腿，轻轻晃着，浑浊的眼睛望向远方，陷入沉默。

早年的岳父，师范毕业，参过军，没提干便退伍。回乡后，武汉市公安局汉阳分局某派出所的任命已到，却被大队书记以“村里也要人才”为由留下，当了后备干部，后来任村副书记。那个名额，暗地里给了书记自家刚退伍的亲戚。

他赶上“臭老九”不被重用的年代，又没赶上改革开放后重用知识分子的好时机，一直在副书记的位置上干到退休。那时讲班子负责制，书记、副书记都有分量，可他有个致命毛病：逢酒必醉。想来，这便是他始终没能再往上走的缘由。

岳母养了不少鸡，喂的都是稻麦，鸡蛋鸡肉从不缺。联产承包后，他承包了长江中的天心洲两百多亩地，鱼虾不愁。他说，曾一网下去就是几百斤。只可惜有一年连下一个月大雨，亏得惨重。后来退出，改承包村口十亩地，又养了两头牛，一点点攒下积蓄，直到79岁，才彻底放下锄头和牛绳。

闲暇时，岳父爱拉二胡。我听不出多少门道，他却乐在其中，常邀同好相聚演奏。可聚得多了，难免互论高低，都说对方不如自己，最后不欢而散。当副书记时难免得罪人，又自带几分干部身段，退休后本就朋友不多；等到耳背，难以与人交流，便彻底没了往来。

年纪大了，行动越发迟缓。一次牵牛过马路，耳背听不见拖拉机声响，被撞伤，断了几根肋骨，万幸无大碍。后来中风，送医及时，住了几周院，基本痊愈，只是嘴略有些歪，偶尔流涎。

更难的是岳母。中风偏瘫已有七八年，起初还能慢慢挪步，后来只能靠轮椅，再往后，全靠人照料。岳父常叹：“要把我拖死。”头几年脾气躁，两人总吵架。岳母没病时，他从不沾家务；病后，他不得不面对现实，洗衣做饭，样样上手。即便如此，他仍不肯歇，总要种两亩地，一辈子劳碌惯了。

中风后，他听医生劝，戒了半年酒。可日子不愁吃穿，又还能下地劳作，他总说：“喝点酒没事。”到如今，一日三餐不离酒，喝完只说舒坦。他常说，活到八十多，够本了。到这个年纪，该吃就吃，该喝就喝，还有什么放心不下？就爱这一口，谁也拦不住。

他母亲94岁离世时，他跟人笑说：“老娘在，我就是儿子。老娘走了，我才是真正当老子了。”确实，本家之中，他已是最年长的长辈。

以前回老家，常听人议论谁家不孝顺、哪家总吵架。近十几年，这些闲话渐渐没了踪影。早年中青年靠种地为生，老人无地可种、无收入，只能依靠子女，家境一紧，矛盾便生。如今中青年外出打工，老人扛起田地，照看孙辈，在家中地位自然高了，家庭矛盾也就少了。

现在的农村，一到过年，外出的人都回来，真正是团圆和睦，其乐融融。

只愿将来，乡村能有更多就近就业的机会，年轻人不必再远走他乡。那时，留守儿童能安心上学，老人们也不必这般辛苦操劳。在这大好时代，愿家家户户安稳顺遂，日子越过越有奔头。

逸舟红尘

问好朋友，欣赏了。

梅耀辉

新年快乐。