走进六十岁

文/九满 · 发表于 2026-3-26 10:32

那年春天，一纸公文，我如期退休。
从此，我的生活彻底地改变，不再有从家到工作单位的忙忙碌碌，不再有年轻同事的相伴，大多时候，我都是与老年人为伍，以自己的爱好和家人为伴。
每天从从容容地起床、洗脸、刷牙，从从容容地打开电脑浏览大千世界的奇闻异事，慢慢吞吞地享受一日三餐。一切以身体为重，不勉强自己，不为难自己，走自己想走的路，做自己想做的事……渐渐地，学会了销声匿迹，退出了所有的工作群，甚至换掉了用了多年的手机号。
喜欢音乐了，打开音响，让古筝的绝响，让二胡的缠绵，如一股股清泉跳转而下，渐渐地淹没我的人，淹没我的屋子，让我的心境变得湛然而明亮。
捧一本闲书，慢慢地去会意字里行间的曼妙和温婉，沉浸在书的世界里，一个字一个字地读，不跳过，不扫视，时而掩卷沉思，时而潸然泪下，尽情地享受文字里的细雨清风。
开始尝试用文字来记录我的酸甜苦辣、我的忧伤、我的向往；用文字来抒发内心的情感，哀悼那些逝去的美好时光。不为任何一次应试或为了完成任何一项任务而码字，在自己的世界、自己的思维里码砌出自己想要的精彩，在文字里快乐着自己的快乐，幸福着自己的幸福。想到哪儿写到哪儿，有话则长，无话则短。也不去深究写作的意义，只是纯属个人爱好。也不愿费脑子去想什么深刻。
天气晴朗的时候，一个人，骑着单车，无所羁绊，无所顾盼，溜到人迹罕至的田间地头，或沿着城市的绿荫小道，漫无目的地骑着。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，看鱼儿在水中自由穿梭，听蟋蟀悠闲弹奏，偶尔，遇到一片自己感兴趣的落叶，静静地感受它摇曳飞舞时的美好……把心情融化于大自然的诗情画意之中，尽情地去欣赏，让心在漫漫散散中淡定。
不带任何目的的去旅行，不急着赶路，不忙着去实现什么。跟着妻子，拖着一个小小的箱包，到自己想去的地方转转。这些年，我们去了阳江海陵岛、海南三亚，领略了大海的壮丽和辽阔；去了大圩古镇、高椅古村，感受了那里独特的人文气息；我们还去了不少的名山大川，尽情地感受大自然的鬼斧神工……在蜿蜒的小道上，与草木相伴，与鸟兽同乐。有时走，有时晃。累了，很随意地坐在一棵树下，看阳光一缕缕爬上树，又慢慢从枝叶的缝隙间一点点洒落，把我们浑身上下照得暖洋洋的，似乎又有了远行的闲适与惬意。
兴趣来时，约上三两老友，漫步在熟悉的街头巷尾，悠坐在公园的石凳上，欣赏夕阳的余晖，感受大自然的宁静和温暖；抑或找个安静的茶馆，一起闲扯几句废话，聊天气、聊邻里琐事，我们都不忙着证明自己，而是静静喝茶、慢慢说话。不为走心，也不为深刻，只为在人间找一点简单的松弛感。偶尔，小酌几杯，虽然没有了当年端着酒杯冲锋陷阵、横扫千军的豪气，却可以带着微微醉意，品咂品咂岁月，回味回味那些关于初恋、关于金钱、关于梦想的糗事，杯中酒未满，心头事已轻。
时不时地回故乡走走，回到那个充满童年、少年记忆的小乡村。和亲人们一边聊天，一边择菜、洗菜、切菜，在烟火气里，享受家庭的温馨与甜蜜。闲暇时，去探望我的童年伙伴，一同回忆那些共同度过的美好时光，分享彼此的喜怒哀乐；去走访那些年迈的老邻，聆听他们的故事，感受他们的智慧与温馨。
不再主动给女儿建议，不再插手她的生活，只在她需要时默默支持。她从上海回来看望我们，我们总是用心安排生活的每一个细节，用尽全身的力气去准备一顿顿丰盛的饭菜……我们想用这种方式告诉她，尽管我们老了，但我们对她的爱与关怀永远不会改变。　　
越来越喜欢跟着视频学烹饪了，我用了一个笔记本，密密麻麻地记下菜谱和营养搭配知识，像家庭主妇一样去市场买菜，绞尽脑汁琢磨一日三餐……我和妻子结婚三十多年了，她终于享受起饭来张口的待遇。她说好吃，我就开心得不得了，大声说，好吃就多吃点，记得八分饱。因为我有高血压，很多菜不能吃，妻子会不时提醒我，我就像一个偷吃零食被抓包的顽皮孩子一样腼腆地笑笑……渐渐的，我们的心靠得更近了，夫妻关系也越来越融洽了，似乎又多了晚年生活的浪漫与温软。
就这样，一个上午过去，就这样，一个下午过去，就这样，一整天一整天地过去，时间无涯一般接纳着正老着的我，让我的晚年时光变得丰富多彩……即使，我有清哀，有黯然，有未语泪先流的刹那心酸和动情，即使，我在晚年生活的光阴里，偶尔还心有不甘。但是，我愿意就这样幸幸福福地过下去，悠悠不问期！