半生微凉

暗夜百合 · 发表于 2026-4-8 17:51

回头望，如今已过而立。开场已过，便已匆匆步入正篇。

回头望，一路走来，皆是成长。有悲欢，也有聚散。

暗夜百合只是个名字，无论男女，无论成败。笔名而已，无关痛痒。

有人问我，写作的终极是什么？

我回答是修心。

心有道，术有魂。骨有根，魄才有神。

我不过是变得更像自己，和文字无关。贴吧时的青涩，被夸奖时的热血，闭门造车时的幻想，直到被现实打肿了脸。

人是活出来的，文是长出来的。有人写文是为了变现，有人写文是为了扬名。

而我，是为了救命。

无人救我于深渊，我自徒手攀墙垣。众人皆笑我孤高，明知天定自诩暖。

因为从小就胖，亲人眼中我是老实孩子，同学眼中我是胖子。孤独，自卑，被排挤，被孤立，被无数次的拿来当对比用的背景板。被嘲笑，否定，打压，贬低。

这就是我的序章。

小时候因为弄坏了一个女同学的铅笔盒，我被老师赶出教室罚站，一罚就是半个学期。后来父亲找到学校，我才勉强能回去上课。

记得那时候，我才小学三年级。

班主任轻蔑的眼神里，我记住了什么是凉薄。同学冰冷的漠视中，我搞懂了什么是人心。趋利避害，古来有之。

后来因为一块塑料布，父亲和学校的老师大吵了一架，只因为他想证明，我的无辜。

小时候我很讨厌他，觉得他古板，教条，不通情理。

如今我敬重他，因为他为了这个家，为了我，做了一个父亲能做的一切。

也许，这就是成长吧。

第一次写文时，我十九岁。那时候贴吧文同人文盛行，看了几篇后，觉得挺好玩的。但碍于自己不懂，看见有人求评求改，就毛遂自荐写了几笔。

“卧槽，饭哥！厉害了。”

“饭哥，你的文字里，我能看出画面！”

“饭哥，牛。”

那时候，我的贴吧ID叫稀饭，因为实在不知道起个什么名字好，就随手起了一个。本就是想随便看看，随便聊聊。没想到一篇帮别人改的稿子发出去，贴吧瞬间炸了。

无数的赞许，无数的肯定。QQ里常年不断的好友申请，和无数私信劝我自己开坑的消息。

那一刻，我飘了。

母亲那时候总用一句话形容我：快不知道自己姓什么了。从贴吧里独立开坑，到吧友们纷纷求报名，再到后来开笔，读者反馈。回不完的私信，回不完的QQ消息。

渐渐地，我飘了。

“你写的东西，真的不行！”

母亲的话仍然没有让我醒悟，我仍然我行我素，甚至辞了工作，打算专心在家搞自己那所谓的“创作”。

我不相信，我不信邪，别人能做的，我就能做。别人能写的，我为什么就不能写？别人能火能红，我为什么就不能？

很幼稚，不是吗？

于是我天天写，月月写，从贴吧文，到网文长篇连载。渐渐地我发现，那些曾经夸我的，捧我的，追更的，私信的，慢慢地都消失了。而我却像一个小丑般站在原地，凌乱，彷徨，不知所措。

没了工作，没了收入。哪怕有再多的时间，再多的精力，对我而言，也只不过是南柯一梦。

梦，碎了。

梦，醒了。

我不过是别人眼中的小丑，以为自己很能打，以为自己很了不起，以为只要自己肯登攀，就一定能看到山巅的风景。

或许只有饥肠辘辘的肚皮，和空空荡荡的口袋，才是对幼稚的最大嘲讽。

“这钱是借你的，上班了还我！”

母亲的话让我脸颊发烫，尽管父亲曾竭力劝母亲别这么不客气。可如今我才明白，那是母亲对我，最深沉的支持。

我曾认为工作就是浪费时间。后来我才明白，工作的本质除了赚钱，便是生活本身。

“暗夜，我觉得你的文写的挺好的，来我的社团吧。”

看着QQ上的留言，那时正在上班的我，心里却出奇的平静。我甚至知道，自己应该高兴，应该狂喜，甚至应该喜极而泣。

这不就是我等待多年的机会吗？

这不就是我苦守多年的伯乐吗？

这不就是我所求吗？

被看见，被肯定，被认可，被尊重。

然而我却出奇的平静。

“社长，您那个是纯文学，我行吗？”

回完这句，我便将手机揣进口袋里。多年的经验告诉我，有些事与其知道，还不如装不知道的好。

忙完了一天的工作，我拖着一身疲惫回到家。打开QQ，社长的留言此时仍显示未读。

“我从你身上，看到了潜质。相信自己，你没问题的。”

老实说，这句话我自己都不知道听过多少遍了。父母这么说过，一块长大的朋友说过，网文编辑这么说过，贴吧吧友这么说过，甚至一块写文的朋友也说过。

我信过，认过，行动过，热血过。可最终，我得到什么了吗？

兴高采烈的写文，兴高采烈的等读者反馈，兴高采烈的炫耀着自己人生中的第一次稿费……

可……

然后呢？

“那……社长，我试试吧。”

我不知道是她的真心打动了我，还是社长的语言本身就自带灵性。当我开始动笔写自己的第一篇正统文学时，那不是转型的阵痛，那是剜心蚀骨。

“暗夜，你得多写正能量的东西。”

我去！我就纳了闷儿了，我还要怎么正能量啊！我没去过农村，没在村里待过，我写不出那种至真至纯的美好，因为我压根就没经历过美好！

小时候，我就是亲戚眼中的小透明，学习不好，长得又胖，还傻高傻高的。一群人里面，我永远是那个最显眼的透明人。被无视，被忽略，不被尊重，不被认可。我说的一切都是错的，我做的一切都是多余的。我没经历过美好，不知道什么是温暖。只有彻骨的冰冷，和那颗永远也暖不过来的心。

是我错了吗？

是我焦虑吗？

我只是太痛了，痛得麻木了，痛得自己都信了，痛到最后，便无心了。

美好是什么？

温暖是什么？

被认可又是什么？

我不知道，也不想知道！童年的阴影，现实的残酷，人性的凉薄，功利的人心。我不知道自己该相信什么，不知道自己还能信任什么，不知道自己该坚持什么，甚至不知道自己……

该不该继续活下去。

“暗夜，回头你写文，加我一个呗！”

那个主播的话我如今都还记得，那是我第一次觉得，自己的文字有人惦念。自己的文字有人想看。自己的文字能有人记得。

真好。

一篇六万字的小说，我写了整整半年。发出去的那一刻，我才知道什么才是写作。青涩的文笔，对细节的执着，文字从指尖流淌的感觉，太美妙了。

原来，这就是热爱。

日子依旧叠着日子，生活也终究裹着生活。童年的经历，生活的琐碎，工作的繁忙，家人的催促。就像耳边不停转悠的蚊子，打也不是，不打也不是。

我至今未婚，不是不想结，只是现实的窘迫让我不得不在这个问题上畏首畏尾。没有光鲜亮丽的工作，没有优渥的收入，没有头衔，没有编制。只有一份勉强糊口的工作，和我这么多年攒下来的，对写作的热爱。除此之外，便再无其他。

你们一定觉得我很俗吧，有时候我也这么觉得。唯一的不同是我想过了，我经历过那种飘入云端的失重。我经历过跌入谷底的剧痛，品尝过剜心蚀骨的勇气，也体会过死灰复燃的向往。

循环，迭代，优化，重复。

这就是我那篇深网系列的原型。是经历过千万次迭代的宋明明，是向死而生的狼叔，是不畏艰险的刘金元，是至死不渝的杨叔，是永远笑面人生的龙九妹，也是那个还没放弃的……

我。

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

半生已过，茶已微凉。回看来时路，只觉满目苍凉。

半生已过，茶已微香。回看来时路，已觉清风拂岗。

半生已过，茶入三味。回看来时路，不觉岁月如霜。

半生已过，茶如其名，宁静悠长。

敬每一个坚守梦想与热爱的人，半生已过，茶香微凉。