栀子花开

文/九满 · 发表于 2026-5-16 10:03

许多年前，栀子树是农家门前的风景。我家的菜园里，也栽有一棵栀子树。
春初，我喜欢驻足徘徊在栀子树前，细细欣赏这无声的小生命，仔细观察它有什么变化，期待它有新的成长。每每看到新生出一颗小小的嫩芽，心中就有无尽的喜悦，尤其是看着它的树型，随着我的摆弄长出满意的姿态，一种成就感和满足感便油然而生，仿佛收获了心仪女生的微笑。
栀子树倒也对得住我，在春雨的连绵中，嫩绿的枝头像开朗的少女，搔手弄姿向上兀立；在轰隆隆的雷声中，铆足了劲地一枝蹿得比一枝强壮。一两个月的时间，原本单薄的栀子树，就已丰腴肥臀，枝与叶相互覆盖着，相互拥挤着，绿意盎然，呈现出一派勃勃生机。有人没人，它都在清风里摇曳，自然而安详，犹如清纯美丽的女生，今日看好，明日看还是好。　
春雨绵绵，春雨簌簌，连绵三五日是常事。在这满世界的潮湿中，我搬来一张椅子，捧起那本《唐诗宋词鉴赏》，书中那些被唐风宋雨沐浴洗涤的词句，在淅淅沥沥的雨中显得湿漉漉的，沾在心上。抬头正好与栀子树对视，它软软的茎叶泛着新绿，花苞像纯洁的感叹号，莹白的花瓣上凝着水珠，多像一滴滴泪，安静而又无息，楚楚怜人。唐诗宋词如雨丝在心底悄悄地下，连心都柔软了，柔软得整个人都融化在这样的春意里。平素暗恋的女生便在雨丝的掩护下，在这闷热而躁动的空气里，一位接一位地在我眼前浮现，向我微笑，和我打招呼。激情处，扯下几片树叶，抛撒在雨中，一片、二片、三片……
谁会成为我的地老天荒？谁又成了我的相见又相离？谁又做了我的云淡风轻……或许，悠悠岁月里，每个人都会有一段情，或深或浅；每个人都会有一个梦，或幻或真。一花一世界，一叶一菩提，只叹：不是所有的故事都充满着精彩，不是所有的相遇都能守成一段传奇。
春未，油菜花败了，蚕豆花谢了，草长疯了，连池塘边的老柳树也垂下了绿丝，栀子树有些急了。
那天早晨，我进菜园向栀子树问安时，它竟悄无声息地开出了一朵花，像只造型独特的小喇叭，朝着天，轻轻吹着。那洁白的花瓣一片一片地交错着，一层一层地包裹着淡黄色的花蕊。不拥挤、不喧哗，乖巧得像个小女孩，那月牙白里，不知蕴藏了多少梦想和浪漫。而那花香，浓郁又稠密，是那种令我无法抗拒的浓香与纠缠，让我产生一种不可遏止的喜悦。
这朵璀璨的小花，如同战士的冲锋号。在它的召唤下，含苞欲放的花蕾，一朵接着一朵，按长幼顺序，不疾不徐的次第开放着，滚雪一般，布满枝头。过了一周左右，花开得越发盛了，每一朵花都竭尽所能，想把一生的灿烂都在这一刻绽放出来。满树馥郁，像打翻了香料瓶子，整个菜园都染了香了。一朵一朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像一个个待嫁的新娘，有姿、有色、有韵。
那些日子，栀子花成了乡间寻常百姓家的浪漫温情。放一朵在饭桌上，饭前饭后都香了，挂一串在蚊帐上，从睡前香进梦里，别在发间、衣梢上，成就了少妇衣衫间的岁月韵致，是姑娘腕上的俏丽，是少女头上的羊角辫绑着的天真烂漫。你行走在乡村的小道上，总会有栀子隐约的花香，牵动你的衣襟，绊住你的脚步，引你频频回首。
一场暴雨过后，栀子树上的花蕊被雨水沾湿，一张张地贴在地上，那小径、那菜园，如同铺开的一张白色的地毯……
真美啊！栀子花开的季节，让人神往，让人怀念！