赫伦和罗斯柴尔德鸟

苏小青

读信。我已猜出你是谁
亲爱的女孩：
你是唯一听我讲故事的人
接下来我要讲出第三个——
赫伦和它的柴鸟

那只小鸟衔着项链的碎钻
停在咖啡杯边缘，羽毛间
藏着一个早晨的露水
男爵夫人在花园里丢了什么
园丁在树枝间找到了光

夜里瓷厂的模子说起从前
如何把赭石和钴蓝揉进骨粉
如何让一对小鸟的喙
刚好碰在一起，又不发出声响
橱柜里咖啡杯的影子变长

小鸟开始梳理自己的羽毛
一只说：我们终于不用飞了
另一只说：没有人会来认领
只有那只最小的
活在最后一件褪色糖罐上

它的眼睛看着门的方向——
半声鸟鸣缓慢发芽
瓷器的永恒不过如此：
比等待长一点
比遗忘短一点