夏天的雨是急躁的，像极了一个站大街双手叉腰、性格泼辣的女人。一开始雨点紧跟着风闯进村子门槛，接着，雨迫不及待地一把掀翻风，自己先进来报道了。遇到花花草草就是一顿亲，猫儿狗儿，以及树底的羊儿牛儿，齐呼啦躲开了。如此热烈、没心没肺的拥抱，小体格的谁招架得住？

    院子有人在收杆上晾晒的床单、衣裤。有人在往簸箕里扫半干不湿的辣椒、青鱼、葫芦瓤儿。一只老母鸡领着一群小鸡仔咕咕咕朝鸡窝里钻，鸭子大鹅倒是乐颠颠儿杵在院当央，仰着头、扎撒着翅膀享受天浴，不用花一毛钱的洗澡水，冰凉凉的，省了去河流洗澡。

    父亲望望急吼吼赶来的雨，戴一个斗笠，披一块塑料布，从屋檐摘下一柄铁锹，迈出门，冲身后的母亲说，去看看地里的玉米。

    走到大街的时候，瓢泼一样的大雨，将父亲的身影埋没。一道闪电在天地间划过，原本黑漆漆的原野有了一丝光亮，映着地面瞬息汇集的雨水，亮晶晶的，风更猛了些。晃得几棵苹果树眼冒金星，叶子一枚一枚沿着枝头凋零，在空中画一个弧线，蝴蝶般落下来，又被卷出很远很远，不知去向。窗是虚掩着的，一股青玉米的气息滚进房内，母亲放下手里的针线活儿，头上顶着一条粗布围裙，闪进菜园子，掰了几穗院坝的青玉米，摘了五六根黄瓜、茄子、一兜芸豆，火速回屋，厨房的地面立刻洇出母亲裤脚淌下的水。

    灶坑不好烧，一到阴雨连天，倒烟呛瞎眼珠子，烧柴返潮，点好久才燃烧。屋里黑烟咕咚，呛得人直咳嗽，眼泪都下来了。母亲就烧玉米芯儿，明火亮亮的，烧出来的饭菜也香。下雨天，铁锅炖地三鲜，贴着锅沿蒸几穗玉米，切碎辣椒卧几个鸡蛋做辣椒焖子。腌渍的咸肉剁成末，蒸土豆丸子。当然最不可缺少的就是地三鲜里要有一块或者几块猪肉、猪骨头。这样吃起来够味。

    夏天的雨点一落地，地上便汇成万千小溪。山洪倾泻，滚滚流淌的雨水裹挟着沙石、树叶、枯枝等等狂奔而去，势不可挡。那些立在大地上的庄稼，喝饱了雨水，像村子里醉酒的汉子，走起路东倒西歪、摇摇摆摆。这个时候，父亲依然在田里忙碌。他要把满垄沟的雨水，一下一下引出来，真是人往高处走，水向低处流，雨水顺着垄沟淌走，谷物才能站稳，不至于倒伏。父亲的半拉身子早就湿透了，他顾不得许多，在父亲心底，粮食是一家人一年的希望，不能含糊。他有责任守好这片田地。雨势大一阵，又慢慢小了。太阳羞答答露出一抹柔和的光亮。老辈人说：晴天漏，下不够。蜻蜓十分欢喜，飞来飞去，停在花朵上、墙头、晾衣架等高处。蝴蝶，一只两只，围绕着格桑花和木槿花翩翩起舞。被雨水洗过的天，分外蓝。草木青绿发亮，南河的水则没了昔日的清澈，变得浑浊、宽阔又汹涌澎湃，像一个满血复活的小伙子，浑身满是蓬勃的朝气。不久，一朵乌云飘来，又一朵乌云飘来，层层积起的雨云又带来一场雨，雨和村子迎来第二次相逢。不过，这场雨没有先前的嚣张，落势平稳，不急不缓。

    农作物安静地淋着雨，房屋、院落、街巷，都在绵长的雨里静静伫立，不知在思索什么。不知哪户院墙里传来噼里啪啦搓麻将的声响，没过多久，又有一阵阵笛声飘来，抑扬顿挫，如流水般缓缓漫开。屋顶的炊烟开始袅袅升起，风像顽皮的孩子一遍一遍拉扯着炊烟，同它荡起秋千。

    烀青玉米的香气，一阵一阵漫进屋内，饭桌直接端上炕，父亲拿来酒壶，斟一杯白酒，盘腿坐在炕头。一口酒，一口地三鲜。心底满是惬意、满足。日子里所有的酸甜苦辣咸，全都在舌尖辗转，最后一饮而尽。那时候的夏天，厚重又丰盈。夜里睡在拆下的木板门上，世间每一处细节、每一个眼神、一沙一石、一砖一瓦，全都藏着动人的故事。

    夏天的雨无论是什么模样，只要不是冰雹和特大暴雨，不会伤害人畜，乡里人心里都是欢喜的。

    如今，我像一只飞鸟，栖在八楼的楼宇巢穴里，白日出门奔波谋生，夜里归来休憩安睡。城市的夏天格外浮躁，好几处商业街，竟将门口栽种的梧桐树、银杏树尽数砍伐，街边光秃秃一片，缺失绿植的街巷处处透着城市的冷漠。雨落与否，撼动不了森林般林立的高楼大厦。人或躺、或卧、或倚靠在楼宇之中，抬眼望去，窗外是白茫茫一片雨帘，雷声像绿皮火车似的轰隆隆碾过头顶。城市的雨，与我再无切身牵绊。我不必担忧雨水漫灌损毁庄稼、冲塌院墙房屋，更不会像当年父亲那般，裹一块塑料布，一头扎进漆黑滂沱的大雨里，去照看自家的田地。

    身处城市，大雨落下时，我安稳待在温暖的客厅居室，闲时听几段古典乐曲，追几集短剧，伏案撰写约稿。泡一杯清茶，静静望着窗外大雨滂沱的街道，路上行色匆匆的车辆、赶路的行人。心底无端漫上一层惆怅。为何会心生惆怅？我清晰明白，自从离开故土村庄，我便患上了一场无药可医的心病，就算站上手术台也无法根治。这是千千万万漂泊游子共有的通病，名为乡愁。再也回不去的故乡，成了我们灵魂深处一道无法抹平的伤疤。

    近三天的天气预报显示，连日都是雷雨天气，雷雨天不便外出，我除去上班时间，其余时间都待在家中，根本无处可去。世事沧海桑田，半生经历教会我，如今的内心早已无风雨也无晴，不悲不喜，淡若清风。