没料到这竟是最后的回眸,老槐树下,大伯佝偻着,枯瘦身子仿佛随时能被朔风卷走。稀疏白发在暮色里翻飞,那身黑布衣裤蒙着薄尘,于晚照中泛出黯淡的光泽。他孱弱地扶着树干,宛如一枚行将凋零的秋叶,悬于时光最后的枝头。
我回首凝望,1974年夏日的喧笑却蓦然撞入心头。
那年太原,二伯家。门缝间悄然探出半张方脸,浓眉下的目光柔和而温暖,嘴角噙着慈祥笑意。他竟与我滚倒在床上,互相胳肢嬉闹,笑声几乎掀翻了屋顶。那时他四十五岁,笑声爽朗,眉目舒展——俨然一个百依百顺的大朋友。相比较二伯的严厉,更衬出大伯如春阳般的和煦。
大伯那时是长治一中的校长。太原的亲朋故旧闻风而至,连当时的省委书记也派了秘书携轿车前来相邀。趁大人们屋内叙谈,顽劣的我悄悄溜出去,将院中那辆上海牌轿车的轮胎气尽数放空。当另一个孩子气急败坏进屋告状,众人涌出屋外时,大伯只是温煦含笑,他婉拒了书记的邀请。秘书与司机失落地驾车而去,车身歪扭如醉,轮胎干瘪,车轮在石板路上留下笨拙的印痕,竟载不动这耿直书生的半点世故圆融。
他终生未娶。或许正因膝下空空,才将对后辈的慈爱尽数倾注于我身上。那次相遇,他甚至萌生了过继我的念头,笑着试探:“跟大伯去长治上学,不回老家了,好么?”然而当父亲独自拎包走向太原站,我猛然嚎啕大哭,两位伯父只好携我追赶父亲的身影——血脉的根须,终究深植于故土,岂能轻易拔离?
祖父曾以灼灼期待的目光,寄望于这只自澧水之畔振翅、一鸣冲天的鹏鸟。1947年,十七岁的他,承载着三代挑货郎积攒的家世荣光,飞入北平城,栖落在北大的枝头。此后烽烟乱世,他辗转于军旅,曾为解放军战车一师宣传科长,相册里凝固着那段峥嵘——其中一张单照格外醒目:一位头戴裁绒帽的女兵,方脸大眼,眸光如星,在泛黄纸页上无声绽放着青春。相册封面是苏绣的《红楼梦》人物,针脚细密,色泽已黯。
五十年代他转业地方,北京城本可安稳接纳他。可他却选择孑然一身,栖落于陌生山西。究竟为何?相册里大量北京的旧影,泄露了他对那座古都的眷恋。难道他是在躲避什么?那女兵明媚的剪影,是他心底唯一不愿示人、却又无法舍弃的珍藏?从青葱少年到苍苍暮年,多少欲言又止的往事,终被岁月熬成灯油,在漫长孤寂的暗夜里无声燃尽?
九十年代,农场叶老师热心牵线,为其介绍三十六岁的女学生,寄来如花照片。然而照片如石沉海,杳无回音——日复一日等待,红英落尽,芳华凋零,所有热望终成内心冰封的寒霜。
1997年冬,我和同事辗转至长治。那幢红砖小楼门窗紧闭,在寒风中缄默如冢。我们对着二楼窗口长久呼唤,声音撞在积尘的墙壁上,空空回荡。邻居断言他在家。良久,才有一声游丝般微弱的应答,仿佛自幽冥深处艰难浮起。
门开了。大伯已是衰朽模样,稀疏白发,瘦骨嶙峋,一身油垢的黑布衣裤。他枯瘦的手勉力扶着门框,身体在风里瑟瑟轻晃,宛如秋草。学校的老师曾悄然相告,有次他高烧卧床,久未露面,当一位湖南籍女教师前去探视,他竟潸然泪下——那久违的乡音,竟成了击碎冰壳下的暖流。
短暂相聚,我为他拆洗被褥枕套,霉湿油腻的气息扑面而来。他默默捧出那本《红楼梦》封面的旧相册。指尖抚过女兵的照片,如同拂过岁月无法结痂的隐痛,久久停留。所有疑问都沉入他眼底深深的沉默里,终成无人能解的谜。
这次,大伯真切地希望我留下。他拖着残躯四处奔波,找公安局,寻监狱,求助于昔日已为官的学生——然而退休多年,人微言轻,终究徒劳无功。他步履蹒跚,一路送我们去车站,衰颓的身影在站前老槐树下凝止。
车轮缓缓启动,站台上大伯的身影渐远、渐小。那棵虬枝盘曲的老槐,在朔风中簌簌作响,恍若低徊着一阕无人听懂的挽歌。他仍立在那里,固执地,成为站台尽头一枚倔强的标点,最终被暮色与距离熔蚀为模糊的墨点,深深烙在视野尽头。
归途车厢摇晃,我终于彻悟:他一生耿介如竹,坚守着某种清洁的精神界碑,却也因此将自己囿于一座无形围城。对原则的刚硬不折,或许正源于内心对尘世温暖近乎虔诚的渴望——当爱情的门扉被命运彻底锁闭,亲情便成了他唯一能小心伸出指尖、试图碰触的微光。
他身后所遗,唯书籍、旧毛衣、一只1968年江苏泰州产的破旧皮箱,以及一个磨损的塑料皮账本。箱角皮面开裂,颜色沉暗,却异常结实。翻开账本,密密匝匝记录着他节衣缩食、倾囊捐助亲友与陌生贫者的名字与金额。存款寥寥,财物散尽,唯有这墨迹,是他寂寥长路上默默刻下的路标。
这账本,这皮箱,连同那本深藏秘密的相册,沉甸甸地交到我手上——它们盛放的,岂止是旧物?是一个理想主义者被时代洪流反复冲刷后残余的嶙峋傲骨,是一颗心在爱情缺席的旷野里跋涉一生所背负的苍凉月光,更是他用尽气力也未能焐暖、最终只能托付给血脉的一点未烬余温。
车轮铿锵,窗外大地沉入幽蓝的夜色。大伯的身影连同那棵老槐,早已沉没于地平线之下。此刻我才懂得,他毕生未能挣脱的,或许并非命运冰冷的牢笼,而是自己亲手以理想与孤傲铸就的铁窗——那里面囚禁着一个耿直文人所有的滚烫渴望,也囚禁着他无处投递、最终风干成标本的,对尘世温存那近乎笨拙的、永久的爱情。