|
我在异乡小城定居已三十余载。每逢春节，漫步街头，华灯璀璨如星河倾泻，商场里循环播放着喜庆乐章，手机屏幕上红包如雨纷飞。可这一切精致的热闹，却像隔着一层玻璃，始终暖不透心底。 高墙内的春节演出年年办得隆重。那些身陷囹圄的游子，将乡愁碾碎了融进歌声里。聚光灯下的笑脸越是灿烂，越是映现铁窗投下的阴影。而某些装点华丽的拜年场面，那些精心包装的礼盒在手中传递时，我总会感受到有别的什么在空气里无声流转——那是比礼品更沉重的利益权衡。 城市的春节像被抽去灵魂的华服，亿万灯火织就的盛景下，邻里相遇时仓促的点头，电梯里敷衍的一句“新年快乐”，都成了现代年味的注脚。偶有零落鞭炮声划破寂静，反倒像在提醒这盛大之中的清冷。 可这声响总会把我拽回童年的老家——一个湘北山村。那时的年味，是窖藏在岁月深处的陈酿。 最先嗅到的年味，是在李裁缝的脚踏缝纫机哒哒响起时。新布的清氛混着老太太们絮语，在冬阳里织成暖雾。外婆彻夜守着的麦芽糖锅咕嘟作响，甜蜜缠绕着外公炸麻花的油香，从这家灶台又飘往那家窗棂。 杀年猪那日，年味达到第一个高潮。精壮汉子们奋力降服挣扎的肥猪，雪亮尖刀抽出时，滚烫的血气混着稻草香冲天而起。这并非残酷，而是土地子民对丰收最直白的祭奠。 大舅舅的舞狮队在前厢房吵得沸反盈天。为狮头该缀红缨还是黄穗，为谁扛狮尾更能踏准鼓点，他们吵得面红耳赤。可这争执里漾着热气腾腾的认真——那时的人，连争执都透着肝胆相照的坦荡。 真正的狂欢在除夕夜迸发。爆竹把夜空炸成白昼，狮影在硝烟中翻腾。外婆朝着我兜里塞满花生红枣，粗糙的手抚过我稚嫩的脸颊：“乖孙又长了一岁。”她的笑容里，藏着千年农耕文明对时间轮回的虔诚。 如今返乡，高速公路直通村口，青瓦平房多数变成了小楼。可新建的文化广场却空无一人，几盏太阳能路灯孤零零地亮着，照见水泥地上未拆完的塑料膜。老屋院坝里，荒草已没膝。 稀疏的爆竹声里，我忽然明白：年味从来不只是仪式，而是那群愿意为仪式倾注热忱的人。当年外公炸麻花的锅台已经蒙尘，当年舞狮队的争吵消散在风里，当再也无人愿花整夜熬制一锅麦芽糖——年味的魂，便随之而去了。 我们在财富的阶梯上步步攀登，却把某些珍贵的东西丢失在来路上。物质丰盈了，可那些需要时间慢酿、用真心发酵的情谊，却在新世界的缝隙里悄然蒸发。故乡仍在，只是那个用体温互相取暖的村庄，已幻化成了折叠在时光深处的剪影。 站在老屋门槛望出去，新贴的春联墨迹未干。几个孩童低头刷着短视频，指尖划过别人编排的热闹。 我们创造了前所未有的物质丰盛，却让灵魂在看不见的地方流离失所。这或许就是变迁的代价——每个人都在回家，但那个能让灵魂安住的年，我们却在怅然若失地四处寻找。
| 
雷达卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-10-1 10:05
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
