聆听新时代乡愁的声音 ——由蓝明的散文集《乡音》说开去
| 与蓝明，应该说是神交多年。我们相识于2013年的江山文学网。后来因为种种原因，失散了些年，今年在“望春风”写作打卡群再相逢。缘分就是这么奇妙！得知他的新书《乡音》出版，我是欣喜的；当收到他亲笔签名的赠书《乡音》时，我摩挲着封面，似乎闻到了属于他的那个小山村的气息，自己的乡土记忆瞬间也复活了，便更是雀跃的。 蓝明的《乡音》，收集的文章在时间段上涵盖2013-2017年。其中，2013-2015年的文章，我原来在江山文学网多有读过，这次收到他赠予的实体书后，又重读了大部分。感觉，是很不一样的，可能跟年龄、阅历和心境等有关。 关于蓝明，他的基本情况我都是从他的文字中获得的，那些附加于他身上的种种标签我并没有在意，不是不关心，是觉得这些于一个真爱文字的人来说并不重要，重要的是如何用文字来构建自己的美学和人生格局，重塑一个新我。 常说文如其人，蓝明的文字和他的人一样，质朴、实在、真诚。他在《乡音》序言中说道：乡愁，是我们每个人心中最深的情怀。乡音，是新时代乡愁的声音。这么些年，他克服了常人难以想象的困难，坚持着文学创作，他的确用他手中的笔，发出了属于他的新时代乡愁的声音。 我与蓝明因文结缘，文字的缘分天空容不得半分虚情假意。单从文学的角度来说，《乡音》里的文字还显得幼稚和粗糙，平铺直叙得多，细腻描写得少；表面记录得多，深入挖掘得少；叙述方式单一，语言缺乏变化。造成这些，原因应该是多方面的，就不赘述。 大千世界，其实任何事物都有两面性。纵观我们许多成熟的甚至成名的作家，有一个奇怪的现象，往往他们早年的作品更纯，更有激情，更耐读，后期的作品虽说讲究多了，可就像是给一个家装修一样，简单自然的反而温馨，是家，堂皇考究的反而失了温情，是宾馆。我说蓝明的《乡音》文字还显得幼稚和粗糙，这既是批评，也是赞扬。从某种意义上来说，可贵的也是这种“幼稚和粗糙”，是这种还带着泥土气息又带着新时代乡村特点的质朴和真实。蓝明笔下的朝阳山和凤凰山，风景是那样澄明，而他笔下的那些乡村小人物，又是那样的鲜活。他写了他身边的很多亲人和乡亲，有美的，也有丑的，然而，不论美与丑，在他不过多修饰的笔下，都真实得可爱。给我印象最深的是两个女人，一个是他的母亲，一个是随小李返乡和小李一起同甘共苦的外嫁女虹。在这两个女性身上，我们可以看到乡村从过去一步步走到现在的浓缩背影。我也来自一个偏僻的小山村，虽然比蓝明要大七八岁，但蓝明文字里展现的乡村，尤其是过去的乡村，于我来说都是那样的熟悉和亲切，换句话说都能引起共鸣和深沉的思考。 说到一个作家，我们往往会提到“精神的原乡”，即便只是像我这样的文字爱好者，在文学创作的过程中，往往也会试图追寻自己的精神原乡。我1989年就基本离开了生我养我的村庄，长大后虽然也短暂回去过几次，但“近乡情更怯”，发现无论是小村还是小村里的人都变得陌生，很多变化还是自己所不能接受的。另一方面，虽然在城市生活了这么多年，可是从根本上来说始终又觉着还浮在半空，不能完全融入城市的血脉之中。如此，在创作的过程中，写乡村，已不太了解乡村，写城市，也还不太了解城市，便不时会有困惑和迷茫。这一点上，我非常羡慕蓝明，他找到了自己的定位，就扎根于乡土，乡村的过去、现在，都是他亲眼见证的，因而他的文字出来，丝毫不比短暂到乡村采风或是体验生活的作家写出来的逊色，后者可能辞藻华丽优美得多，形式更专业更多样化，手法更老道更讲究，然而，却给人一种飘浮、虚假的感觉。他们是以一个乡村外来者的视角，往往浮于乡村的表面，多少有种“为赋新词强说愁”的意思，不像蓝明一直生活在乡村，一直是乡村生活的亲历者，可以切入乡村生活的底里。也是在这一点上，我说蓝明的确是用他的笔发出了属于他的新时代乡愁的声音。 说蓝明的散文集《乡音》，就不得不说到乡土文学。而说到乡土文学，很多人，包括不少爱好文学、坚持文学创作的人都以为它过了时，不能顺应当下时代的发展，追不上时代的潮流。 其实不然。上次在省作协文学小分队进秭归的活动现场，李主席当时讲过中国文学的现代性仍然未完结，当下的文学创作就是要把隐藏在中国人身上的现代性给挖掘出来，把那些诸如情义、恩德等珍贵的词汇重新擦亮，在对优秀传统文化的继承和发扬中重新寻找到它们并将之释放，使人内观出自己到底是谁，从而逐渐成就中国文学的中国性，使之拥有生生不息的力量。从这个意义上来说，乡土文学的前景仍然是光明的、乐观的。扎根于乡土，扎根于优秀的传统，哪怕只做一个乡土的忠实记录者，也是莫大的光荣和幸事。 为什么有这样的信心和感慨呢？我举一个简单的例子。大概还是我读初中的时候，曾读到一篇文章中写“积雪融化，麦苗儿返青”，当时我就疑惑：冬天、春天直至小麦成熟前，麦苗儿不是一直是青的么？为什么要“返青”呢？这个疑问其实藏了很多年。后来有了网络，我查证后才得知在北方，麦苗冬天是枯黄的，春天便会返青。我说过，我是来自小山村的人，因为家里、邻居们都种小麦，我的周遭给我提供了观察麦苗的环境，所以，当碰到“麦苗儿返青”时，我会敏锐地产生疑惑。如果把“积雪融化，麦苗儿返青”这句话放到今天给孩子们读，不说城里孩子，就是乡村的孩子，也不一定会有我同样的疑惑。城里的孩子根本没见过庄稼，就算见也是在电视上、网络上或者科普书上，没有真实的触感和体验；乡村的孩子，现在乡村又有多少还在认真种庄稼？我先生的老家在江汉平原，过去我们春节回去，一眼望不到边的都是绿油油的麦苗，现在回去，是一眼望不到边的衰草。农民都抛弃了土地，奔城里打工、挣钱去了。 可能有人会问，你说这个例子，与乡土写作又有什么关系呢？我是觉得，追溯人的根本，人都是从自然中来的，都是从乡村中来的，城市的前身，其实也是乡村。在一段时期内，人们可能背离自然背离乡村，但最终还是会醒悟，还是会回到人的根本上来。我们从乡村走向城市的人，午夜梦回，清晰的往往都是童年，都是乡村的那些记忆。文艺点的说法把那叫“乡愁”，我倒觉得那是“乡趣”，即便当时的经历是苦涩的，等再回过头来体味时，实际是甜蜜的、有趣的。而这种甜蜜和有趣，是如今乃至以后被禁锢在钢筋水泥城里的孩子永远也体会不到的，没有了这种“趣”，人生似乎就不完满，好像看不到来处。 如此，麦苗是不是返青、哪儿的麦苗会返青这都是小事，与之相关的是，我们的乡村风光，我们的乡村记忆，我们的乡村变迁，我们的乡村文化，等等，这都是历史长河中不可缺少的部分，都铭刻着我们的来处。如果，我们这些写作者，能够把这些记录下来，让我们日益离开自然、离开乡村的子孙读到，是不是也是功德无量的一件事呢？想想，若干年后的某一天，我们的子孙读着我们的书，就像我们当年读“桃之夭夭”一样，哪怕只是想想，是不是也是特别美妙的感觉？ 扯得有些远了。回到《乡音》，我想，蓝明创作它的初衷也就是记录自己生活的小山村，记录它的景，它的人，它的事，它的文化，给乡亲们一个交待。“人过留名，雁过留声”，更是给自己一个交待——这世界，我来过！ 作为朋友，在这里还想啰嗦几句，给蓝明提几点建议： 一是要多读。打个不太恰当的比方，写相当于是出拳，而读，则是出拳前的力量积蓄。只有力量积蓄到一定程度，才会有瞬间出拳将对方击倒的可能。 二是读什么。蓝明走的是乡土路线，在系统学习上又有欠缺，那么，心暂时就不要太大，就读这方面的优秀作品，包括古典的、现当代的，也可以适当读一读国外的，但不要太局限于散文、随笔这类文体。古典的像《聊斋志异》、“三言”、“二拍”，甚至《金瓶梅》，都可以读；现当代的比如沈从文、汪曾祺、孙犁、刘亮程等，也可以读；梅子老师在讲座时提到《瓦尔登湖》，其实，咱们也有中国的《瓦尔登湖》——陈冠学先生的《田园之秋》（台湾版），大陆版的书名叫《大地的事》，这个，我相信蓝明更有兴趣读，读起来也更能读进去些。 三是怎么读。我的看法可能有失偏颇，人活于世，首先得有物质保证，生存没了问题，才会想要生活，想到精神追求。蓝明情况特殊，他的生存之道远比我们艰难。我试过一个办法，有一定成效，白天在物质的世界奔波时，抓住一切可以利用的时间，边做体力活边听书，晚上回归精神的世界，读实体书。而读实体书的好处是，可以在书上随时划出好词、好句，随时记下所思、所感，读到称心的作品，还可以再另做读书笔记，或者写读后感，写评论。尽量减少碎片化的快餐阅读，对经典、优秀作品反复读，滚瓜烂熟未尝不可。像我，一直钟情小说，我最喜欢的小说是马尔克斯的《百年孤独》和君特·格拉斯的《铁皮鼓》，这两部小说我不知读了多少次，每读一次，都会有不同的收获。 最后一个是写。这一点蓝明坚持得蛮好，他每天都有创作，哪怕只是三言两语，也在坚持。这是很不容易的。如何将创作系统化、质量拔高，我自己都还没摸明白呢，还得向大家请教、学习。 末了，再送蓝明八个字——不忘初心，方得始终。祝蓝明在乡土文学的路上走得更远、更深刻！ |
发表评论