逃离乡村

作者：九满 · 发表于 2024-1-3 02:45

我的老家所在的村庄很不起眼，一直以来都窝在藕池河的东岸。我不知道该用什么词语来形容我的村庄，但是，许多时候我非常憎恨它，憎恨它的闭塞，憎恨它的贫穷，憎恨它的偏僻。我很无奈出生在这里，而且小时候的我，固执地以为自己会日复一日年复一年的生活在这里。
那时候，乡亲们的日子过得很苦，却从来没有人想过要改变什么，他们似乎习惯了这种面朝黄土背朝天的生活。每天天还没亮就起身，匍匐在田间地头，全身晒得黑不溜秋，天黑透了才会回家。夏季的阳光十分毒烈，父辈们俯身水田里，用长着水泡的手，一兜兜地收割早稻，又一兜兜地把晚稻插下去。我看到他们额头上的汗水反射出太阳的光芒，我看到他们湿透的衣裤上，成片成片的汗碱霜花般结晶成盐。猪和牛在河滩上散漫，驱赶它们的老人或小孩一步一趔趄。我也不得不俯下身体，容身于庄稼之中，用镰刀、锹和锄头，一下一下，干着大人们日日重复的枯燥的农活，我曾在酷暑的田间饿得前胸贴后背还得挑回一百多斤为牛准备的粮草，我曾在酷热的中午顶着似火骄阳割完最后一兜水稻，我曾在蚊虫乱舞的夜晚弯腰弓背非要插完那丘水田，开启农村少年的人生必修课。
劳累不说，饭还吃不饱。我时常看到父亲把桌上撒落的饭粒放进嘴里，一粒，两粒……他缓缓地咀嚼，仿佛在从事一项极其庄严而神圣的事业。他曾无奈地对我说：“要是天天有饭吃，就是没有菜，我也能吃两碗。”吃饭的人都齐了，怎么还不见母亲？环顾四周，她正往锅里倒开水，我以为她要洗锅，她却把锅巴糊盛到碗里，端到嘴边，一饮而尽。那一瞬间，我目瞪口呆！望着母亲贪婪的吃相，我的泪水潸然而下。
那是一个物资极度匮乏的年代，养一头猪，是一个家庭的头等大事。一家人就像对待命根子一样对待它，为它找粮食，为它御寒，把它带到野外去放风。猪养大了，就得送往乡村肉食站，像女孩子大了必须出嫁一样。送猪的头天晚上，母亲还会往猪潲里多放些米饭和糠，全家人一齐过去，看着它吃，看它吃得开心，我们也跟着开心。
我不知道这种貌似安宁祥和的状况何时可以改变，可是，我受不了这种成年累月的省吃俭用，受不了这种成年累月超负荷的劳作，我更受不了这种“年年盼着富，年年穿着烂衣裤”的穷日子。对此，我无法按教科书上描述的那样，对乡村生活说出“芳草萋萋”“炊烟袅袅”或“任劳任怨”“无私奉献”等等冠冕堂皇的词汇。在我的眼里，乡村的一切都充满了烦恼和焦虑，因此，逃离的想法一天比一天高涨，我不止一次地思考过，我不止一次地梦想过，我也不止一次地发誓过：必须离开这个地方，一定要换一种活法！
自从恢复高考那天起，我就发奋努力地读书，希望用知识改变自己的命运。那年七月，我如愿地收到了大学录取通知书。随后，我义无反顾地离开了那片生我养我的土地，走进了只长楼房不长庄稼的城市，吃上了“国家粮”，成了城市的新移民。
前段时间，我又回了趟农村老家，情不自禁地到村子里走走。
一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了，她头上黑头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来。记忆中，她扎一条乌黑的辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。然而，乡村生活的艰辛，肩上的重担，硬是把她笔挺健硕的腰杆压成一把弯弓，甚至把她那张笑脸都给无情的没收了。
年轻人没有几个留在村庄里，都去外谋生去了，当年的成年人成了老人，当年的老人大半凋零人世。村庄安寂得让人心慌，闲置了的荒宅空院常年铁将军把门，院内外杂草齐腰深，常有鼠蛇出没。
放眼四周，满目野草丛生，有些地方的田埂因鲜有人走，就连埂都消失了。在这寒冬的季节，满世界与我的这身打扮惊奇的一致，灰色的石头，灰色的台阶，灰色的天，甚至整个村庄都是灰色的基调。只有炊烟依旧潇洒在丛林旷野上空，抒写着乡村特有的田园诗意。
我不知道在我的生命过程中，还能再回来几次，但我知道我的灵魂自始至终没有离开过村庄，尽管我的内心对它充满着不喜欢，甚至讨厌。对于村庄，每一次的走与回，回了又走，停留的时间虽然短暂，但每次都让我备受煎熬，在不舍中渗透着断然决裂。故土是寂静的，也是蛮荒的，这种寂静和蛮荒让我常常无端的心生悲凉，但我知道，在我的潜在意识里还是眷念的多一些，那种源于内心深处的“乡土”永远挥之不去。