四月的清明

苏小青 · 发表于 2025-4-7 09:48

整个一天都被雨反复涂抹
耐心的雨安静的雨教养的雨
我在写给你的信中说：看
这是三十年以前的那场雨
我们呆在各自房间的窗前
你偷偷抽烟我偷偷看小说
不错过一滴一滴的雨下成
一棵一棵的雨迅速成为森林

想到你就等在窗前雨会来
你也会。假装我们约好了
要表情夸张的像个小女孩
这样你会开心笑个没完
就有很多很多雨来做背景
如果你此生只有我
我买下某个无人区的老房子

你被安置在一棵开花的老树下
或者，屋前那条长不大的的河里
挤满那么多长不大的小鱼
——这些，都是你喜欢的吧
我是你的遗传学或者说
我们的思维模式从来相互复制
你只能和所有死去的人一样
黑暗冰冷狭小的称为墓园的地方

没有惊叹的落日没有木制鱼竿
没有哗众取宠的鸟没有树枝的阴影
我会每天想起你会笑也会小声哭
现在起至未来很长的时间
我们再不会有那么密集的见面
要学会孤独学会剥离苦
之前你要编很长的故事放在秋千上

“你回来了？”
“嗯，爸爸，我回来了”