编号

张丹妮 · 发表于 2025-5-27 08:20

每首诗都要写上一个编号
落笔之前，先于诗歌本身存在的编号
准生证一样的编号

89号诗歌
请你就在这片属于你的空白上生长
把秋天的夜色和此刻我耳道里的歌声
都长入你蹙着眉的笔画里
收回你占据了90号诗歌的恐惧
还有你对88号的一些不能说的心思
你知道，这些都不利于形式的优雅

我会在车站旁，你会在邮箱里
你看，上帝每天在我眼前
安排了那么多陌生人
日复一日地，在偶尔失调的7点半
第几次看到那个只坐两站地的女孩
像你偶然栖息于逼仄的角落

你说我们什么时候能停下？
可那绿色撒娇的春天已经过去
那时你夜夜听到不可遏止的渴望
从流浪狗春天的喉管中喷射而出
而那些泄露天机闪电
狂欢着，就快要死去
再往前走你就要遇到秋天的
1号诗歌和一个冬天的寒夜
一双眼睛在你背后眨动着
缓缓掏出了手枪

亲爱的89号诗歌
我阳光下的快乐，都是你
悲伤的影子
89号不属于你，我
的名字会变成另一个人
你要张开灰色的羽毛
收纳我最没用的碎片